通辽男人喜欢去的小巷子,通辽汉子常走的街巷
通辽的巷子是有脾气的，不像新修的柏油路那样直来直去。尤其是老城区那些巷子，墙皮斑驳，青石板被磨得发亮，走进去就像钻进了城市的皱纹里。
你说怪不怪，那些开豪车的、穿西装的通辽男人，偏偏爱往这些窄巷子里钻。我叁叔就是，他在钢铁厂当了半辈子车间主任，退休后最大的乐趣，就是拎着保温杯往巷子深处走。有一回我忍不住问他，他眯着眼笑：“这儿接地气啊，踩着的石板比你爷爷岁数都大。”
巷子里的烟火气
巷口老李的修鞋摊，二十多年没挪过地方。马扎一坐，不用开口他就知道你要修哪儿。往西走几步，总能看到通辽男人喜欢去的小巷子里聚着几个老哥们，不下棋不打牌，就蹲在墙根底下抽烟。烟雾缭绕中，他们聊孩子考学，聊猪肉涨价，聊年轻时候在科尔沁草原追风的日子。
刘家剃头铺更绝，连招牌都没有，可每天早上门口都蹲着等开张的人。老师傅的手推子嗡嗡响，剪完头还给你按按肩膀。在这通辽汉子常走的街巷里，花十块钱就能当半小时的爷。
巷子深处的老酒馆，天黑后才热闹起来。老板是个蒙古族大汉，墙上挂着的马头琴都包浆了。几盘羊杂碎，一壶散装酒，男人们的话匣子就打开了。他们不说生意场上的客套话，聊的是老婆孩子热炕头，是家里老人身体硬朗，是昨天钓的鲤鱼有多大。
藏在砖瓦里的记忆
张大爷今年七十多了，每天雷打不动要去巷子口的供销社转悠。那供销社还保持着八十年代的样子，玻璃柜台裂了用胶带粘着。他说不是真要买什么，就是闻闻那味道——肥皂、煤油、白糖混在一起的味道，能让他想起第一次领工资，给媳妇扯花布做衣裳的年轻时光。
这些巷子在变，又好像没变。新铺了下水道，墙上了彩绘，可那股子人间烟火没散。通辽男人喜欢去的小巷子，说到底是个能喘口气的地方。在这不用端着装着，鞋上沾点泥没关系，衬衫皱巴巴也没人笑话。
可能每个城市都有这样的巷子吧，像老树的年轮，一圈圈记录着普通人的日子。而通辽汉子常走的街巷，藏着他们最真实的模样——下班后在这里卸下疲惫，周末在这里找回自在，年复一年，走着走着，就从青丝走到白头。