黄骅附近还有200块钱的爱情吗,附近200元的爱情在哪
深夜街角的小吃摊
路灯把影子拉得老长，我搓着手站在黄骅新区路口。煎饼摊的大妈利落地翻着面糊，葱花在铁板上滋滋作响。“加俩蛋？”她头也不抬地问。我点点头，目光却飘向马路对面——那家闪着粉紫色霓虹灯的理发店，旋转灯箱转得人心里发慌。
“您说，现在这年头...”我试图搭话，大妈把煎饼递过来，油纸烫得指尖发红。“两百块？”她突然笑出声，“买我叁十个煎饼管够，要找真感情？”她指指斜对面宾馆的霓虹招牌，“那儿钟点房都要八十了。”
攥着热乎乎的煎饼往回走，手机屏幕突然亮了。同城论坛里那个标题还在首页飘着——《黄骅附近还有200块钱的爱情吗》。底下最新回复写着：“老哥醒醒，两百块连件像样羽绒服都买不着”。
旧车站的硬币声
第二天我鬼使神差去了老火车站。候车厅座椅掉漆掉得露出海绵，安检机传送带积着薄灰。有个穿校服的女孩始终低着头，白色耳机线垂在洗得发白的校服上。她脚边立着硬纸板，墨迹被雨水晕开过，勉强能认出台头：求助六元坐车回家。
我在兜里摸出张二十的，迭好塞进她身旁的铁罐。硬币碰撞声惊动了她，抬头时眼角的痣在光线下特别清楚。“谢谢...”声音轻得像羽毛扫过。走出车站才想起，这年头早该扫码捐款了。
晚上又路过煎饼摊，大妈正收摊。“见着你说那种感情了。”她突然开口，“早上有个姑娘来买煎饼，数了半天硬币差叁块，后面排队的小伙子顺手就给添了。”叁轮车斗里的铁桶哐当响着，“那姑娘追出去半条街，硬是加了微信要还钱。”
回家时特意绕道师范路，沿街商铺的灯箱渐次熄灭。房产中介玻璃门上贴着房源信息，一室一厅的月租价格够问八百次“附近200元的爱情在哪”。奶茶店小妹正在拉卷帘门，手机外放着语音消息：“明天我给你带早餐呀”——那种语调，让我想起车站女孩说谢谢时的神情。
在二十四小时便利店买烟，收银员找零时多给了枚硬币。折返回去还钱，她红着脸道谢，说今天刚兼职还不熟练。玻璃窗映出我们都在笑的样子，像两颗被夜风刮得打转的樟树种子。
推开便利店门，风铃叮叮当当响。或许从来不该问黄骅附近还有200块钱的爱情吗这种话。那些藏在煎饼热气里、硬币反光里、追出半条街的脚步声里的，才是问题的答案。