桐城500元3小时不限次数,桐城叁小时五百元随意体验
桐城这几天有个新鲜事儿，街上邻居聊天总会提到那句“桐城500元3小时不限次数”。老张在菜市场碰到我，隔着老远就挥手：“听说没？西头新开了家休闲馆子，桐城叁小时五百元随意体验！”
我抱着试试看的心态去了。前台姑娘笑着解释：“咱这儿和别处不一样，不是按项目收费。”她指着墙上的牌子，“这五百块交完，叁楼整层随便您用。按摩椅、书吧、茶室、影音房，连那个新到的痴搁游戏机都包含在内。”
这钱花得值不值
刚开始我还嘀咕，叁个钟头真能呆住吗？先到按摩椅区躺了半小时，又去茶室泡了壶龙井。窗外是桐城的老街青瓦，里头放着轻音乐。说来奇怪，平时总觉得时间不够用，这会儿反倒不着急了——反正“桐城500元3小时不限次数”，又没人催。
隔壁桌一家子正商量怎么安排时间。小朋友想去痴搁区，老爷子守着茶壶不动弹。最后各玩各的，到点在大厅汇合。听见那家媳妇说：“这样挺好，不用互相将就。”确实，往常带孩子出门，总要纠结是陪他去游乐场还是陪老人喝茶，现在难题解决了。
在书吧翻杂志时，碰到社区的王主任。他说这种模式现在挺流行：“你看啊，现在人缺的不是钱，是自在。在这里发发呆、看看书，或者单纯眯一会儿，都随你便。”他指着窗外，“咱们桐城生活节奏慢，这个‘桐城叁小时五百元随意体验’倒是很对大家胃口。”
影音室遇见几个年轻人，问他们怎么想到来这儿。带帽衫的小伙子挠头：“比网吧安静，比咖啡厅丰富。我们组队打游戏，累了就直接躺沙发看片——反正不限次数随便换地方。”他旁边女孩补充：“关键是省心啊，不用每次换地方重新消费。”
话说回来，这种消费方式挺考验商家。得准备足够大的场地，还得有丰富的内容填充。听经理说，他们每个月都会更新体验项目，最近在考虑增设手工区。这倒让我想起小时候，五毛钱能在供销社看半天小人书，现在虽说价格不同了，但那份从容倒有几分相似。
准备离开时，前台姑娘递来会员卡。我笑着摆手：“下次带朋友来体验你们这个桐城500元3小时不限次数。”走出门，晚风拂面，叁个小时过得比想象中快。忽然理解为什么有人愿意花钱买时间了——不是懒，是想在忙碌日子里，找个能自由呼吸的角落。
回家路上，手机震个不停。老张发语音问体验如何，我回他：“你自己去待会儿就知道了。”说完收起手机，不急着回消息——反正今天这叁个小时，我学会了不着急。