庄河火车站后面的小巷子,车站后巷的日常风景
巷口那家裁缝铺
老王坐在裁缝店门口，老花镜滑到鼻尖上，手里的针线在布料间穿行。我站在巷口就听见他那台脚踏缝纫机吱呀作响，像在给这条巷子打着节拍。他抬头看见我，手里的活计没停：“来取衣服？还得十分钟。”巷子深处飘来韭菜盒子的香气，混着老陈醋的味道，这是庄河火车站后面的小巷子独有的气息。
巷子窄得很，两边的墙面斑驳得能看出年代。二楼住户在窗外晾晒的衬衫随风摇摆，偶尔滴下的水珠在青石板上溅起细小水花。住在巷尾的李阿姨提着菜篮子经过，篮子里装着刚买的蜆子和爬虾。“今天码头来的，新鲜着呢。”她说着掀开盖在篮子上的湿布给我看，那些海鲜还带着海水的咸腥味。这条车站后巷的日常风景，总是带着海的味道。
午后时光
下午两点半，阳光刚好能照进巷子一半。几家小餐馆开始准备晚上的食材，切菜声、炒菜声、电视里的评书声交织在一起。巷子中段那家修鞋摊的老周靠在椅子上打盹，旁边收音机咿咿呀呀放着吕剧。每当火车站有列车到站，巷子里就会多几个拖着行李箱的年轻人，他们好奇地张望着这些老店铺，像是在寻找什么。
其实这条巷子没什么特别的，就是普通人家过日子。但奇怪的是，每个从这里走出去的人，都会记得老王缝纫机的声音，记得李阿姨篮子里海货的鲜味，记得老周修鞋摊前飘来的胶水味。这些细碎的片段，组成了庄河火车站后面的小巷子独有的生活图景。
傍晚时分，巷子突然热闹起来。下班回家的人、放学的小孩、出来遛狗的老人，让这条窄巷充满生机。各家厨房飘出饭菜香，窗户里透出暖黄色的灯光。火车站传来汽笛声，但巷子里的人们早已习惯，该聊天的聊天，该下棋的下棋。站前广场上可能正在发生着离别与重逢，而这条巷子始终保持着它的节奏，不紧不慢，日复一日。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有老王裁缝铺的灯还亮着，他在赶制明天要交的活儿。窗户透出的那点光亮，恰好照亮了巷口那块斑驳的路牌。这或许就是车站后巷的日常风景最动人的地方——在人来人往的车站背后，始终保持着生活最本真的模样。