福安火车站小巷子200块钱一次,邻近站点胡同相同价位服务
那天路过福安火车站后面的巷子，墙上有几行模糊的粉笔字，写着些电话号码和说不清内容的缩写。正看着呢，旁边蹬叁轮的大爷停下车，扯着毛巾擦了把汗："找住处？往前头走，连锁宾馆打八折。"我摇摇头，指着墙角那行"200一次"的字迹。大爷突然压低声音："这价钱啊，现在隔壁街的胡同里也是这样了..."
说起来挺有意思，现在很多小地方的火车站周边都有这种相似的情况。你往老城区方向走，那些弯弯绕绕的胡同里，时不时就能看见类似的信息。有的是用粉笔写的，有的是不干胶贴的，内容都差不多。我有个跑长途货运的表哥说，他在七八个城市的火车站附近都见过这种，价格还真是出奇地一致。
巷子里的生意经
上次在福安火车站等晚班车，实在无聊就跟便利店老板聊了会儿。他说这些巷子里的生意啊，其实挺有讲究的。那些写着"200一次"的服务，多半是给急着转车的旅客准备的。"你想想，半夜叁更的，旅馆住一晚不划算，找个地方歇歇脚正合适。"老板边说边整理着货架，"现在管得严，这些人都往周边胡同里转移了。"
这话让我想起上个月在邻省某个小站的经历。那天手机没电了，想找个充电的地方，结果在站前胡同里转悠时，有个大姐悄悄问我是不是要休息。我问多少钱，她伸出两个手指："老价钱，200。"我当时还挺纳闷，怎么连价钱都跟福安那边一模一样。
后来跟经常出差的朋友说起这个现象，他笑着说这就是市场调节的结果。"你想啊，太贵了没人去，太便宜了又亏本。"他掏出手机翻了翻，"我上回去徐州，东站旁边的小巷子里也是这个价。这东西吧，就跟便利店的可乐似的，到哪儿都差不多价钱。"
不过要说这些地方安全吗？反正我是不敢轻易尝试。有回去福建出差，在泉州某个老火车站附近，就亲眼看见便衣民警在整治这些。那些写着"200一次"的广告，刚贴上去没多久就被清理掉了。但说来也怪，过不了几天，换个地方又会出现。
现在想想，这些藏在火车站巷子和胡同里的生意，倒成了某种地下经济生态。价格统一定在200块，服务内容也大同小异。有时候我甚至觉得，这就像是个不成文的规定，在这个圈子里人人都遵守。
前阵子打车路过城西旧火车站，司机师傅指着窗外说，那边现在整治得很干净。"不过啊，"他顿了顿，"你往后面两条街的胡同里走，还能找到老价钱。"我问他什么价钱，他笑着摇摇头，没再往下说。
说来也巧，昨天在福安火车站附近吃饭，听见邻桌两个人在聊天。其中一个说现在查得紧，很多熟客都约到附近胡同里见面了。"还是老价钱，200一次，"那人压低声音，"换个地方而已，生意照样做。"
这让我突然想到，或许在城市的某些角落，始终存在着这样看不见的规则。它们不需要明文规定，却在特定的人群中口口相传。就像火车站周边那些巷子和胡同，虽然位置变了，但那些"200一次"的标识，总能找到新的栖息之地。
夜幕降临的时候，福安火车站的霓虹灯亮了起来。我站在天桥上，看着出站口涌出的人群。有些人径直走向出租车，有些人却在巷口徘徊。我知道，在那些亮着暧昧灯光的胡同里，200块钱一次的生意，此刻正在悄然进行。