图木舒克火车站后面小巷子叫什么,图木舒克火车站后巷名称
从图木舒克火车站走出来，沿着站前广场往右拐，没走几步就能看见一条不起眼的小巷。第一次来的时候，我站在巷口琢磨了半天——这图木舒克火车站后面小巷子叫什么，怎么连个路牌都没有？
巷子不宽，刚好能并排走过两辆叁轮车。墙角的牵牛花开得正盛，紫色花朵顺着晾衣绳爬到了二楼窗户。穿白背心的大爷坐在竹椅上摇蒲扇，收音机里咿呀唱着听不懂的戏文。空气中飘着烤包子的香气，混着沙枣花若隐若现的甜。
巷子里的声音与温度
修鞋匠的榔头敲打声很有节奏，像在给整条巷子打拍子。他的摊位摆在老杨树下，工具箱擦得锃亮，看见生人也会点头笑笑。往深处走，裁缝店的老板娘正踩着缝纫机，嘴里咬着叁根针，还能腾出空来和邻居聊天：“昨天你家小巴郎又长高喽！”
最让我好奇的是，问了好几个当地人，他们说起图木舒克火车站后巷名称时都带着种随意的亲切。有人管它叫“老站巷”，有人直接说“后面那条街”。卖馕的维吾尔族大叔擦着手上的面粉告诉我：“名字嘛不重要，你闻着烤肉的香味就能找到。”
确实，傍晚时分整条巷子都会活过来。烤肉槽子冒出青烟，卖酸奶的姑娘揭开陶罐上的棉布，孩子们在巷子里追逐打闹。有个戴花帽的老人天天坐在同样的位置弹热瓦普，琴声像沙漠里的风，时而急促时而悠长。
记得有次下雨，我躲进巷子里的杂货铺避雨。老板娘给我倒了碗砖茶，说起她嫁到这条巷子已经四十年。“刚来时觉得窄，现在倒觉得刚刚好。”她指着对面紧闭的木门，“那家去乌鲁木齐带孙子了，可每月还要回来住几天，说想念巷子里的吵闹。”
如今每次走出火车站，我都会下意识朝巷子望一眼。虽然始终没搞清它正式的名字，但那个修鞋匠已经认识我了，上次还提醒我鞋跟磨偏了。或许对住在附近的人来说，这条巷子就像自家长辈的昵称，正式名称反而不如日常称呼来得真切。
暮色渐浓时，巷口卖瓜的摊子亮起暖黄的灯。切开哈密瓜的瞬间，甜蜜的气息扑鼻而来，这大概就是巷子最好的招牌。火车站传来列车鸣笛声，而巷子里的生活依然按照自己的节奏缓缓流淌。