舒兰男人喜欢的小巷子,舒兰男子钟情的小巷
巷口的槐树歪着脖子，枝叶耷拉着，像在打盹。这条巷子没有名字，宽不过叁米，青石板被磨得发亮，下雨天能照出人影来。老陈蹲在门槛上卷烟，烟丝洒了一膝盖，他忽然抬头说："这巷子啊，拴着舒兰男人的魂。"
要说舒兰男人喜欢的小巷子有什么特别，倒真说不上来。它不像江南小巷那般婉约，也没有北京胡同的气派，就是普普通通的东北巷弄。可怪就怪在，那些开着越野车的汉子，宁愿把车停老远，也要钻进来走走。王老五的修车铺开了二十年，扳手敲得叮当响，他常念叨："在这干活痛快，街坊递根烟，孩子窜来窜去，比对着四堵墙强。"
巷子里的江湖
傍晚时分最热闹。卖豆腐的老李蹬着叁轮车，铃铛摇得脆响。男人们陆续回来，有的拎着澡筐，有的端着茶缸，互相点头就算打过招呼。剃头铺的收音机放着《水浒传》，修鞋摊前围了两叁个下棋的。这种热闹不吵人，像锅底文火炖着的汤，咕嘟咕嘟冒着生活气。
刘家媳妇站在二楼晾衣服，水珠滴在下面经过的张大哥头上。张大哥抹把脸笑道："这浇灌得，比我种的那几盆月季还及时。"众人哄笑，倒让那媳妇红了脸。在这里，谁家腌了酸菜，谁家擀了面条，都瞒不住。这种透明，反倒让舒兰男子钟情的小巷成了最让人放松的地方。
前年旧城改造，推土机都开到巷子口了。那天凌晨，二十多个男人默默站在巷子前，没人喊口号，就那么站着。最后规划改了道，这事儿谁也没再提。就像老陈说的："有些东西拆了，就再也砌不回来了。"
冬天下雪时，巷子变得格外安静。男人们扫完雪，会站在院里抽根烟。雪把各种声音都吸走了，只剩下烟头明灭的火光。那种寂静里，好像能听见时光流淌的声音。或许舒兰男人在这里找的，就是这种不必说话的懂得。
巷尾那盏路灯总是昏黄的，飞蛾扑棱着，在墙上投下晃动的影子。周末常有男人坐在路灯下的石墩上，不是玩手机，就是单纯坐着。问他们在想什么，多半会回答："没想啥。"其实这种放空，正是舒兰男人喜欢的小巷子最珍贵的馈赠——在这里，他们不必是父亲、儿子或丈夫，就只是自己。
春天的巷子别有韵味，墙角的草冒了头，谁家种的爬山虎又绿了一截。男人们蹲在门口择婆婆丁，偶尔抬头看看天。这种植物最是奇怪，越是水泥缝里长得越旺。就像这巷子里的日子，平淡里透着股韧劲。
如今城里高楼越盖越多，电梯上上下下，邻居却不相识。反倒是这条破旧的巷子，成了舒兰男人最后的避风港。他们在这里喝酒、下棋、发呆，或者什么也不做。那些被生活磨出的茧子，在这巷子里慢慢软化。老陈有句话说得在理："人这一辈子，总得有个能喘口气的地方。"