枣庄火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
那天路过枣庄火车站，听见两个拉行李箱的大哥在路边闲聊。一个说住店太贵，另一个压低声音："后头巷子有地方，两百块就能将就一宿。"
这话让我想起前些日子在附近街巷转悠时，看到不少民房门口挂着"住宿"的硬纸板。有个大姐热情地招呼："咱这儿便宜，睡一晚也就两百。"她特意强调，"就收你200元一次，住到明天中午都行。"
巷子里的生计
顺着窄巷往里走，墙皮有些剥落。几个房东坐在马扎上闲话家常，说现在生意难做。"以前火车站人来人往，咱这附近街巷200元一回的住宿挺好卖。现在嘛..."一位大叔弹了弹烟灰，"得靠老客带新客。"
转角遇到个二十出头的小伙子，他刚下火车，正在找地方落脚。"网上订的青旅要128，这儿便宜一半。"他掂了掂背包，"反正就睡个觉，能将就就行。"
巷子深处有家小卖部，老板娘边嗑瓜子边说："这条巷子住的都是赶路人，图个方便实惠。有人住一宿赶火车，有人等转车歇个脚。"她指着对面那栋旧楼，"那儿也是200元一次，和咱这儿价钱一样。"
天色渐晚，巷子里的灯陆续亮起。有个大哥拖着行李箱走进一家旅馆，前台直接说："两百，押金一百。"看来这价钱已成行规。
住在巷尾的老陈在这开了十年旅馆，他说最开始定价198，后来大家都凑整了。"现在什么都涨，就这价没怎么变。要是涨到两百五，客人扭头就走。"
夜晚的巷子
晚上九点多，巷子反而热闹起来。下火车的旅客拖着行李箱寻找住处，各家旅馆的招呼声此起彼伏。"住宿吗？有热水奥颈贵颈。"、"马上能入住，就收200。"
有个中年男子在巷口犹豫，老板娘上前说："咱这附近街巷都是这个价，200元一回，不坑人。"男子想了想，跟着进了院子。
路灯下，几个长期租客在闲聊。他们说长租会便宜些，但短期停留的旅客还是选择按次付钱。"反正就睡一晚上，200元一次挺划算，比住酒店省多了。"
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有偶尔经过的出租车和零星的旅客脚步声。明早天一亮，这些人就会各奔东西，而巷子又会迎来新一批需要短暂歇脚的过客。
清晨六点，巷子里响起拉行李箱的声音。昨晚入住的旅客陆续离开，旅馆开始打扫房间。打扫的大姐说，再过两小时，新一批客人就要来了。这条巷子的生活，就是这样周而复始。