兴化男人最爱去的小巷子,兴化男人常逛的小巷子
兴化男人最爱去的小巷子，兴化男人常逛的小巷子
你要是到兴化来，别光盯着那闻名遐迩的千垛菜花，那多半是给外地游客准备的。真想看看本地男人的生活，你得把目光从大路上挪开，拐进那些弯弯曲曲、藏着烟火气的小巷子里去。这些巷子，窄得有时候两个人并排走都得侧侧身，可就是这么不起眼的地方，却藏着兴化男人们的一方天地。
老陈就是这里的常客。退休好几年了，每天下午两点半，准时从家里溜达出来。老伴儿在屋里看电视，他摆摆手就出了门。去哪儿？巷子深处那个连招牌都快掉光了的老茶馆。脚步不紧不慢，熟门熟路，巷子口谁家晾的衣裳，哪块青石板松动了，他心里都跟明镜似的。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着茶香、烟味和人气的暖流就扑面而来。里面不大，就摆着五六张方桌，已经坐得七七八八了。老陈不用招呼，径直走到靠窗的老位置。同桌的老李早就给他倒上了一杯浓茶，茶叶在杯底舒展开，汤色看着就挺酽。
“来了？”
“嗯，来了。”
就这么简单的对话，一天的“正事”就算开始了。他们聊什么呢？天南海北，家长里短。从今天菜场的猪肉价钱，聊到儿女在城里工作的近况；从水泊梁山的英雄好汉，又能一下子扯到隔壁邻居家新买的小汽车。声音不高，语速也不快，夹杂着本地的土话，时不时爆发出一阵心照不宣的笑声。在这里，没有职场上的小心翼翼，也没有在家里的那份“任务感”，就是纯粹的放松。
你再往巷子另一头走走，景象又不同了。那不是茶馆，是个简陋的理发铺，老师傅姓王，在这巷子里剃了快四十年的头。来的也都是老主顾，往那张老旧的理发椅上一坐，连“想剪个什么样”都不用多说，王师傅手里的推子、剪刀就自个儿动起来了。客人在椅子里闭目养神，偶尔搭上一两句话。刮脸的时候，热毛巾往脸上一敷，那股子舒坦劲儿，能让紧绷了一天的眉头都彻底松开。这哪里是理发，这分明是一种仪式，一种让身心都回归平静的时刻。
你说这些小巷子有什么魔力呢？它没有繁华商圈的灯红酒绿，也没有高档会所的精致排场。它提供的，就是一种“透气”的空间。对很多兴化男人来说，家庭是温暖的港湾，工作是承担责任的战场，而这条不起眼的小巷，就是夹在两者之间的一个缓冲带。在这里，他可以暂时不做那个需要操心一切的丈夫和父亲，也不用扮演那个需要看人脸色的职员或老板。他就是他自己，一个可以安静喝茶、可以说说闲话、甚至可以发发呆的普通人。
太阳渐渐西沉，巷子里的光线变得柔和。老陈杯里的茶续了好几道水，颜色淡了，他也该起身回家了。走出巷口时，他又变回了那个提着顺路买的豆干，准备回家吃饭的老陈。只是脚步，比来的时候似乎更轻快了些。这条兴化男人最爱去的小巷子，就像城市呼吸的一道缝隙，平常，却实实在在滋养着生活在这里的人们。