双河初中生500元3小时电话,邻镇学生500元3小时通话
这事说起来挺有意思的。上周我表妹来家里做客，手机突然响了半天，接起来说了整整叁小时。挂电话后我随口问了句谁啊，她轻描淡写地说：“双河中学的同学，我们约好每周通话叁小时，她妈妈还给我发了500元红包。”
我当时差点把茶水喷出来。500元？就为通个电话？现在初中生都这么社交了吗？表妹看我瞪圆眼睛，笑着解释：“她说自己是邻镇学生，爸妈常年在外打工。上次月考她数学不及格，听说我数学好，就想让我每周抽叁小时给她讲题。”
电话两端的两个人
后来我特意去双河中学附近转了转。那所学校就在镇子最西头，红砖墙有些斑驳，操场上篮球架掉漆的地方露出深褐色的铁锈。下午放学时，穿着校服的学生叁叁两两从校门涌出来，不少人脖子上挂着公交卡，要赶最后一班车回邻镇。
表妹口中的那个女生我始终没见过，但能想象出她的样子：大概总是把校服袖子挽到手肘，写字时微微蹙眉，遇到难题会不自觉地咬笔帽。她愿意拿出500元——这可能是攒了很久的压岁钱，就为了换来每周叁小时的通话时间。这不只是补习，更像是在寻找某种陪伴。
而我表妹呢，住在县城里，父母都是老师。书桌上总摊着各种习题集，橡皮屑和草稿纸堆了半个桌面。她原本周末要上钢琴课，为了这叁小时通话，特意把课程调到了周五晚上。
藏在数字背后的温度
说起来，双河初中生500元3小时电话这件事，表面看是笔交易，可仔细想想又不太像。有次我路过表妹房间，听见她正对着手机说：“你先画辅助线，对，连接这两个点......不是这样，你再看看......”语气里有种超出年龄的耐心。
后来我问她，这叁小时都怎么安排的。她说其实不全是讲题，有时也会聊学校里的趣事，说说最近看了什么书。那个双河中学的女生偶尔会提起，父母答应暑假回来看她，但已经连续两年没能成行。通话记录显示，她们最近一次聊了189分钟，比约定的叁小时还多了九分钟。
邻镇学生500元3小时通话，这个看似简单的约定，渐渐变成了两个人每周最期待的时刻。表妹的数学笔记越来越厚，而那个女生的成绩单上，数学分数从58分慢慢爬到了72分。
现在表妹每次接到电话，都会快步走进房间，轻轻关上门。透过门缝，能听见她时而讲解时而轻笑的声音。那500元早就变成了参考书和练习题，在两个人之间来回传递。有时挂掉电话，表妹会坐在书桌前发会儿呆，然后在日历上画个圈，数着日子等下一周的通话。
窗外梧桐树的影子越拉越长，夕阳把教室的玻璃窗染成橘红色。在两个相邻的镇子之间，在那条年久失修的公路沿线，这样的故事可能正在很多个家庭里悄悄发生。就像表妹昨天挂掉电话后说的：“其实我也不知道是谁在帮谁，但有人愿意听你说话，感觉真的很好。”