乌苏场子不限次喝茶,乌苏茶座畅饮不限场
走进乌苏这地方，最先闻到的就是茶香混着烟火气。老张提着半旧的紫砂壶往竹椅上一坐，老板都不用问，直接拎着长嘴铜壶过来续水。周围打牌的、下棋的、谈生意的，都泡在同一种热乎乎的氛围里。
要说这乌苏场子不限次喝茶的规矩，还是十年前兴起来的。那时候街尾王老头开了间茶棚，对着拉板车的汉子们喊“两块钱管饱”，结果半条街的劳力都挤在他那儿歇脚。后来别的茶馆跟着学，渐渐就成了这儿的特色。
茶香里的生意经
李嫂的茶摊摆在菜市场门口，早晨五点半就生火。卖菜的小贩、赶早班的公交司机，都是她的老主顾。“我这乌苏茶座畅饮不限场，”她边擦桌子边笑，“你喝到收摊都行。”有人劝她按壶收费能多赚，她直摆手：“让人舒坦了，钱自然就来了。”
还真别说，这法子挺灵。隔壁修鞋的老赵常在李嫂这儿坐着，顺手就给客人补个鞋底；卖豆腐的孙姨喝着茶，顺便把下午的豆子订单都谈妥了。一杯茶的工夫，整条街的生意悄悄连着筋脉。
深夜那盏暖黄的灯
晚十点后的乌苏是另一番光景。代驾小陈推门进老马的店，羽绒服还沾着夜露。“还是老位置？”老马把枸杞红枣茶推过去。这乌苏场子不限次喝茶的承诺，对深夜归来的人特别重要。跑夜车的、下夜班的，都爱来这儿缓口气。
柜台玻璃下压着张字条，是去年有个考研学生留下的：“在这喝了大半年茶，今天考上了。谢谢半夜那杯总续着的热茶。”老马从不主动提起，但有人问起时，他会轻轻用抹布擦擦那块玻璃。
如今满街都是快销茶饮店，乌苏这些老茶馆倒像时间的琥珀。它们不急着翻台，不在乎你坐多久，乌苏茶座畅饮不限场成了心照不宣的约定。茶凉了有人续，话匣子开了有人接，这种慢悠悠的热闹，或许才是生活本该有的样子。