根河巷子里两百块钱的爱情,老街转角二十元的温柔
根河巷子深处的灯总是昏黄的，老杨蹲在杂货店门口剥蒜，突然听见自行车铃叮铃铃响。小陈载着穿碎花裙的姑娘从巷口冲进来，车筐里装着两碗还在冒热气的麻辣烫。“杨叔，这是我对象小雅！”小伙子的白衬衫被风鼓成帆，后座的姑娘抿嘴笑，辫梢扫过墙头垂下的紫藤花。
巷子北头那间十平米出租屋，木门贴着褪色的喜字。小陈拧开绿漆铁皮柜，掏出个铁盒哗啦啦倒出硬币：“加上前两个月存的，刚好两百。”那是他每晚给烧烤摊串肉串挣的，竹签子扎破的指头现在还贴着创可贴。小雅把麻辣烫摆在床头柜上，热气熏得结婚证上的钢印有些模糊。他们举着塑料杯碰杯，窗外晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞起来。
二十元能买什么
老街转角的修表铺亮了灯。老师傅用镊子夹起米粒大的齿轮，小雅把攥得发热的银链子递过去：“表盘裂了，修好要多少？”老师傅举着放大镜瞧了半晌：“二十。”姑娘翻遍帆布包只凑出十八块叁毛，修表师傅突然指着玻璃柜：“你这发绳上的小珍珠，能抵一块七。”
小陈回来时，小雅正对着手腕上新修好的表发呆。他神秘兮兮地从背后变出朵玫瑰，花枝上缠着超市价签——特价叁块五。剩下的十六块五，他们在馄饨摊分吃了两碗虾仁馄饨，老板娘多给了半勺榨菜。表针滴滴答答走过九点，小雅忽然说：“比两百块那晚的麻辣烫还香。”
老杨有次看见小陈在旧书摊前蹲了半天，最后用五块钱买了本《上海菜谱》。当晚出租屋飘出焦糊味，小雅举着锅铲追得小陈满院跑。隔壁阿婆从门缝塞进来瓶酱油：“小两口省着点用，这月水电费要涨了。”
深秋时根河巷子拆迁的通知贴满了墙。小陈连着叁天蹲在拆迁办门口，回来时羽绒服沾着灰浆。他掏出存折摊在麻辣烫的油渍上：“安置费够付首付了。”小雅正在补他被脚手架勾破的袖口，针尖在灯泡下晃了晃。
搬家那天下着雨，老杨帮忙抬冰箱，看见空荡的屋里还留着那两碗麻辣烫的塑料碗。小雅突然跑回修表铺，老师傅隔着雨幕摆手：“搬新家了就别修表啦！”她站在老街转角摸了摸手腕，电子表的数字在雨里发着莹莹的光。
卡车发动时，小陈从驾驶座探出头喊：“杨叔，以后来新城吃我做的腌笃鲜！”老杨望着消失在巷口的车尾灯，想起那晚小两口蹲在门口数硬币，二百块钱在月光下堆成小小的山。拆迁队的锤子砸响第一声，有只麻雀叼着紫藤花瓣掠过电线。