深州火车站300一次,附近车站300左右
站台边的烟火价
那天路过深州火车站，听见两位拖着行李的大姐在出站口聊天。“你这趟从哪儿来的？”“省城啊，动车快是快，可下来这段真折腾。打车到我们村开口就要一百五！”另一位摆摆手：“知足吧，我上次晚上到，拼车非得凑够四个人，每人还要八十。要我说啊，要是能找到个固定跑这条线的，深州火车站300一次，直接送到家门口，反而省心。”
“深州火车站300一次”这个数，就这么飘进了耳朵里。我下意识看了看手机上的打车软件，从车站到城东开发区，预估价格在八十五到一百一之间浮动。这叁百块的报价，听着是贵了点，可仔细琢磨，好像又不是那么回事。要是叁五个人一起拼，算下来其实差不多。关键是人家能把你从人挤人的车站，直接送到乡镇老家的大院门口，这中间的便利，还真不是软件里跳动的数字能完全衡量的。
顺着火车站前那条老路往外走，景象就不同了。公交车排着队，载满一车人晃晃悠悠地开走。路边停着些私家车，司机们并不大声吆喝，只是靠在车边，偶尔和看起来像是找车的人低声搭几句话。我凑近一个面相敦厚的中年师傅，问他去不去李家镇。他看了看我，没直接报价，反而问：“就你一个人？行李多不？”得到答复后，他才点点头：“那边有点偏，回来怕是拉不到客。你要是能等十分钟，看看有没有同路的，咱们凑个车，便宜点。单独走的话，这附近车站300左右算是行价了。”
他这话让我愣了一下。“附近车站300左右”，和火车站里听到的价钱几乎一样。我原以为离火车站远点会便宜些，没想到是这个结果。师傅像是看出了我的疑惑，递了根烟，自己没点，解释道：“老弟，别看就差这几里路。在站里拉客，那有管理费、停车费，杂七杂八的。我们在这外边，看着自由，可一天也拉不到几趟像样的长活儿。跑一趟远的，油费、车的损耗，再加上空车回来的成本，都算在里面。三百块，听着多，其实落不下多少。” 他指了指前面的公交站，“真要省钱，还是坐那个，就是得倒腾两三次，没两三个小时到不了。”
这话听着实在。价格背后，是别人看不见的路途成本和等待的工夫。对于急着回家的人，或者带着老人小孩的家庭，多花百来块钱，买的是时间和一份踏实，好像也值。这不单单是一笔车费账，里面还掺着人情和选择。
正想着，旁边过来一位大爷，拎着个旧帆布包，直接走向刚才那位师傅。“去张各庄，老价钱？”师傅笑着接过包：“老价钱，您上车，抽完这支咱就走。” 看来是熟客。这种固定的、口头约定的“老价钱”，建立在某种信任之上，比冷冰冰的平台算法，多了点人情的温度。它不用你反复比价，不用纠结高峰期加价，是一种简简单单的“说好了”。
夜幕慢慢落下来，深州火车站的灯牌亮了起来，和周围那些小旅馆、小吃店的霓虹灯混在一起。这些看似随意的“深州火车站300一次”或者“附近车站300左右”的报价，就像这城郊结合部的灯光，有些粗糙，却映照着真实的生活图景。它不是什么标准化的服务，却满足了一部分人最实际的需求。每一种存在的方式，都有它自己的道理和土壤。
广播里响起列车到站的提示，又一批人拖着行李涌出站口。有人直奔出租车排队点，有人低头操作着手机，也有人四下张望，寻找着那些靠在车边的身影。选择哪种方式离开，每个人心里都揣着一本不同的账。而那片区域的通行价格，就在这一次次讨价还价、一场场默契的同行里，保持着某种微妙的平衡，简单，直接，也带着点生活本身的韧劲儿。