宜都附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情可寻吗
路过宜都老汽车站，看见墙角歪歪扭拙写了一行粉笔字——"200元，陪你聊整夜"。漆皮剥落的长椅上半躺着几个打盹的中年人，工装裤膝盖处磨得发白。有个穿校服的男孩蹲在报刊亭后面，手机屏幕的光映得他睫毛都在颤抖。
巷子深处传来蛋酒和苕面窝的香气，叁轮车支起的烧烤摊刚开始生火。穿碎花裙的姑娘跺着脚催老板快些，说她赶着去上夜班。钢丝床突然吱呀响动，晾衣绳上水珠滴答砸进搪瓷盆，像某种倒计时。
硬币在自动售货机里滚落的声音
便利店的加热柜嗡嗡作响，玻璃上凝着水雾。穿西装的男人每天这个点来买同一款便当，总会多要两包番茄酱。"给人带的"，他每次都说，但永远独自坐在停车场花坛边吃完。有回看见他往便当盒底下压了张钞票，折成小小的方块。
网吧通宵的少年们揉着眼睛出来买泡面，讨论着游戏里新出的婚纱皮肤。"够我吃叁天早饭呢"，戴眼镜的男孩把火腿肠掰成两半。他们经过24小时药店时，霓虹灯刚好照出卷帘门上的刻字——"刻舟求剑者，勿寻落水痕"。
粮油店老板娘常念叨个事：前些年总有个老太太来买最便宜的白糖，却用绣着鸳鸯的绢布钱包。后来才知她年轻时在江轮上唱过小曲，绢布包是某个客人给的，说能装下一整首《天涯歌女》。
现在歌厅改成连锁奶茶店，买一送一的招牌遮住了原本贴海报的痕迹。但偶尔暴雨天，电路不稳时，旧霓虹管会突然亮起半截桃红色的"情"字。
夜市摆摊的刘姐教过我认人：那些反复翻捡发卡却始终不买的姑娘，通常会在收摊前折返。她们掏出迭得方正正的钱，有时是五十有时是一百，但永远要说句"刚好顺路"。有晚看见个女孩把草莓发卡别在制服第二颗纽扣位置，转身时行李箱轮子卡进了石板缝。
解放路天桥总有人在发传单，健身房、补习班、新楼盘的广告纸雪片似的。但叁月那会儿，有个头发微卷的男孩在发手写卡片，印着某栋待拆迁楼的房间号。有人说见过他坐在水泥楼梯上弹吉他，弦音落进搬家公司的货车轰鸣里。
江堤第二盏路灯常不亮，阴影里停着几辆共享单车。车篮里偶尔会出现没喝完的奶茶，吸管口沾着淡淡的口红印。清洁工会在清晨五点四十分来收走这些，同时扫掉满地烟蒂，包括那种薄荷味的细支香烟——附近便利店卖二十块一包。
或许真正的宜都附近还有200块钱的爱情吗这个问题，答案不在任何明码标价的地方。它藏在凌晨四点豆浆机开始工作的嗡鸣中，藏在批发市场清仓时"叁十五两件"的吆喝里，更藏在每扇亮着灯的窗户后，那些正把皱褶抚平的手掌间。
当我第叁次在老汽车站看见那个校服男孩，他正在报刊亭买了整套信纸。夕阳把他投币的影子拉得很长，长得足够抵达下一页人生。而墙角的粉笔字不知被谁补了半句，现在完整地写着："200元，陪你聊整夜，附赠明天早上的热干面"。