龙口火车站小巷子200块钱一次,龙口站旁胡同200元一回
那天路过龙口火车站，听见两个大叔在出站口闲聊。一个说要去小巷子找地方歇脚，另一个突然压低声音："现在哪有那么便宜的，早涨价啦。"我放慢脚步，听见前面那人嘟囔："不是说二百块一次吗？"
这话听着怪别扭的。龙口站周边我熟，确实有条老巷子，青石板路坑坑洼洼的，两边都是些老店铺。修鞋的王师傅在那儿摆了二十年摊，卖豆腐脑的刘姨每天清早四点就生火。要说二百块，在他家能喝一个月豆腐脑。
巷子里的烟火气
拐进那条巷子，空气里的味道就变了。火车站广场上是快餐店的油炸味，这里却是煤炉混着桂花香。五金店老陈正给客人配钥匙，"咔嗒"一声，锁芯转动的动静特别踏实。他抬头看见我："又来拍照片？今天光线正好。"
巷子深处有家理发店，老师傅姓赵，剪头发只要十五块。我去过几次，他总说现在年轻人不爱来这种老店，"都去那种亮晶晶的发廊，洗剪吹带按摩，一次收二百。"他剪刀咔嚓响，"我这儿简单，十分钟搞定，照样精神。"
忽然想起刚才听见的"二百块一次"，忍不住笑出声。赵师傅莫名其妙地看着我。我赶紧解释："想起有人把这巷子说得挺神秘。"他撇撇嘴："能有多神秘？我在这剪了叁十年头，谁家锅底沾了灰都清楚。"
说实话，这条巷子最贵的是尽头那家民宿，复古装修，一晚上也要叁百多。老板娘说常有游客打听"特别服务"，她总是摆手："我们这儿就卖睡觉，不做别的生意。"
黄昏时分，巷口摆出烧烤摊。老板熟练地翻动着肉串，炭火噼啪作响。"五串羊肉，一瓶啤酒。"我找个马扎坐下。邻座几个铁路职工在聊天，说今天又遇到问路的，"奇了怪了，最近老有人打听小巷子，还问多少钱一次。"
烤串老板把羊肉递过来，随口接话："上周还有个外地人，非说我们这儿有什么特殊服务。我指指摊子：'有啊，加辣不加钱。'"众人都笑了。这龙口火车站旁胡同200元一回的传言，在他们看来就是个笑话。
天色暗下来，巷子里的灯笼一盏盏亮起。修鞋的王师傅收摊了，推着小车慢慢往外走。我忽然明白，这些人守着的不是一条普通巷子，而是某种很实在的东西。就像王师傅工具箱里那些锤子、锥子，每一样都用得发亮，但绝对可靠。
走出巷子时，又听见两个年轻人在打听："请问那条有名的巷子在哪儿？"卖烟的大爷头也不抬："往前直走，看到青石板路就是。不过别想歪了，那儿最贵的是赵师傅的染发剂。"
回望巷口，暖黄的灯光在青石板上晕开。这条被传得神乎其神的小巷，其实再普通不过。要说它真有什么特别，大概是让每个路过的人，都能花二百块钱——吃四十串羊肉串，或者理十叁次头发，再或者，买回一点踏实的烟火气。