格尔木约附近200米学生点,格尔木约200米学生服务点
格尔木街角的温暖灯光
晚上九点多，格尔木的街道渐渐安静下来。我拐过团结路的路口，远远看见那个亮着白炽灯的小门面。门头上简单写着“学生服务点”几个字，玻璃窗上贴着打印的“提供学习资料打印”字样。推门进去，四十岁左右的店主正在整理书架，几个穿校服的学生坐在角落的桌子前，埋头写着作业。
“来了啊。”店主抬头打了个招呼，顺手把桌上的资料往边上挪了挪。这种熟稔的语气，让我想起小时候常去的街角小卖部。这个格尔木约附近200米学生点，如今成了这片街区学生们放学后最爱来的地方。
店主姓马，以前在中学门口开书店，后来学校搬迁，他就在居民区里找了这个小店面。“刚开始就想做个打印店，”他一边给打印机换纸一边说，“后来总有家长问我能不能让孩子在这写作业等家长下班，慢慢就变成了现在这样。”
不只是个写作业的地方
书架上的书很杂，从小学练习题到高考真题都有，还有几本被翻得起了毛边的《平凡的世界》。马老板说，这些课外书都是他自己买的，“有些孩子写完作业不想马上回家，就让他们看看书。”
角落里总放着个保温桶，夏天是绿豆汤，冬天变成红枣茶。有个初二的女孩说，她父母都在加油站上夜班，她每天都会来这里写作业。“比家里安静，”她说，“有不会的题还可以问马叔，虽然他有时候也解不出来，但会帮我们打电话问当老师的亲戚。”
这个格尔木约200米学生服务点，不知不觉成了这片社区里挺特别的存在。它不像正规的托管机构，倒更像邻居家的大书房。附近住的张老师说，她班上有个学生以前总在外面闲逛，自从发现了这个地方，放学后至少有个去处。
那些暖心的瞬间
今年叁月的一个沙尘天，马老板本来要关店回家，看见有个初中生还在门口徘徊。孩子说家里没人，钥匙忘带了。马老板又打开门，让孩子进来等着，还给他泡了碗方便面。“那天我们俩聊了很多，”马老板回忆，“孩子说他爸妈在工地上忙，经常很晚才回家。”
这样的事情多了，马老板索性在店里备了些常见药和雨伞。他说，都是举手之劳，谁家没个急事呢。附近住的老人有时候也会来，让他帮忙在网上交个电费，或者看看手机上的通知——这些都是学生们平时在帮着他弄。
格尔木的冬天黑得早，这个服务点的灯光总会亮到晚上十点。有家长悄悄多付打印费，马老板都记在本子上，下次打印时直接抵扣。“大家都不容易，”他说，“能帮就帮一点。”
如今，这个小小的格尔木约附近200米学生点已经开了叁年多。最早来的那批学生里，有人考去了外地的大学，放假回来还会特意过来看看。马老板指着墙上一张合影说：“这是去年毕业的几个孩子，走之前非要和我拍照。”
窗外又传来放学铃的声音，马老板起身把保温桶的盖子打开，热气缓缓上升。他说没想过要把店面扩大，就这样挺好，像个熟悉的邻居，在孩子们需要的时候，总能找到那盏亮着的灯。