文山火车站附近站街,邻近站点周边见闻
傍晚六点半，文山火车站的大钟敲响了今日最后一班列车的到站钟声。我站在出站口对面的小卖部门口，看着人流像开闸的洪水般涌出来。有个穿褪色工装的大叔拖着两个蛇皮袋，操着外地口音问我："兄弟，这附近哪有便宜馆子？"我顺手给他指了路，目光却不由自主飘向车站广场东侧那条老街。
要说这文山火车站附近站街的景象，十年来真是换了人间。早些年还都是些卖玉米茶叶蛋的推车，现在整条街亮起各色灯牌，卖傣味烧烤的烟雾混着香水味飘过来，五金店门口的大喇叭循环喊着"清仓处理"，音质嘶哑得像被砂纸磨过。
老街新貌
拐过报刊亭，突然听见叮叮当当的敲打声。原来是个老师傅在修理自行车，铺面窄得只够转身，工具却摆得井井有条。"这铺子快二十年咯。"他头也不抬地说，扳手在齿轮间灵活转动，"当年火车站扩建，整条街就我这家修车铺没挪窝。"他用的还是老式补胎片，说现在的冷补胶不如热补牢靠。隔壁服装店的老板娘端着饭碗过来唠嗑："您就犟吧，现在谁还骑28大杠？"叁人围着生锈的打气筒笑作一团。
再往前走，空气里突然漫开酸甜气息。卖菠萝饭的傣族姑娘系着绣花围裙，正把菠萝挖空填进糯米饭。"要加花生碎吗？"她掀开蒸笼时，热气糊满了眼镜片。摊子前头排队的火车站保安熟门熟路地自己找零钱，说这家摊子从他当班第一天就在这儿。我突然想起那位修车师傅的话——有些味道扎了根，就像站前广场那棵老榕树，看着人来人往，自己却越站越稳当。
路过手机贴膜摊时，两个学生模样的女孩正在讨价还价。摊主大姐摆摆手说："学生娃算你们八块好了，记得我闺女上大学时也这么省。"她说话时不停张望公交站台，原来在读大学的女儿今晚要回家。这种期待让我想起父亲，他当年也总在村口老槐树下等我放学。
夜色渐浓
晚上八点光景，路灯接连亮起。五金店卷帘门拉下一半，老板就着灯光在记账，算盘珠子的声响清脆得像在数星星。对面宾馆的前台姑娘抱着保温杯看电视，屏幕反光在她脸上明明灭灭。我突然注意到候车厅的灯光比十年前亮了许多，新装的尝贰顿灯管把"文山"两个红字照得发烫。
卖烤豆腐的夫妻开始收摊，丈夫把铁皮炉子搬上叁轮车，妻子用围裙擦着手说："明天赶早，第一班车客人最饿。"他们要在凌晨四点起床磨豆浆，这样的日子过了十二个春秋。望着他们蹒跚远去的背影，我忽然觉得所谓站街生活，不过是日复一日地把平凡日子过得闪着光。
返回时又经过修车铺，发现老师傅还在忙活。他正在给共享单车上链条，工具箱里新增了智能锁维修工具。"总得跟着时代跑两步。"他笑着露出豁牙，墙上的挂钟指向九点十七分。这时火车站响起晚班列车的汽笛，惊飞了榕树上的麻雀。