都江堰小妹24小时喝茶,都江堰姑娘全天饮茶
都江堰的茶馆总有个神奇的特点——你永远说不清它到底是几点关门。凌晨叁点路过老街，竹椅还吱呀作响，盖碗里飘出的白气混着路灯的光晕，把青石板路熏得朦朦胧胧。穿碎花围裙的小妹提着长嘴铜壶，壶嘴一压就是个漂亮的弧线，热水准准地冲进茶碗，茶叶打着旋儿浮起来，像极了岷江水的漩涡。
张小妹在梧桐树下的老茶馆守了五年夜班。她熟悉每个深夜茶客的习性：两点半来的出租车司机会要八块钱的茉莉花茶，配一碟椒盐花生；写生的美院学生总坐在角落，素描本上画满了盖碗的剖面图；最有趣的是那位总念叨"李冰父子当年可没空喝茶"的退休水利工程师，却雷打不动地每晚来喝普洱。
茶香里的都江堰夜话
"您说奇不奇怪？"张小妹给老工程师续水时笑着说，"白天游客挤得转身都难，夜里反倒能听见分水鱼鳞石的声音。"她指的是都江堰景区那块千年镇水石。有次凌晨四点，茶馆突然停电，她点起蜡烛的瞬间，竟听见江风送来隐约的水声，像是千年石堰在黑暗中轻轻叹息。
常有人问为什么坚持24小时营业，她总是转动着手中的青瓷杯："你看这岷江水千年不断，咱们的茶香总不能断吧。"她说夜茶客有种特别的坦诚，或许因为夜色卸下了白天的面具，又或许因为热茶暖了心肠。有个失恋的姑娘曾在凌晨哭着喝完叁盏竹叶青，天亮时却把茶叶渣仔细包起来："小妹，这茶叶像我那点心事，泡开了就该倒掉啦。"
茶灶上的水汽熏得屋檐下的灯笼微微晃动，让人分不清是现实还是倒影。美院学生曾经画过这样的场景：深夜的茶桌漂在烛光里，像是另一个时空的都江堰。张小妹特别喜欢这幅画，把它贴在收银台后的墙上，"有时候觉得，我们这儿像个夜渡码头，渡人也渡心事。"
铜壶里的春秋
长嘴铜壶足有叁斤重，刚开始练时她总洒得满桌是水。现在她能隔着两米精准注入盖碗，水柱不偏不倚。"这和都江堰分水原理差不多嘞，"老工程师某夜忽然灵感迸发，"飞沙堰泄洪，宝瓶口控流，你这壶嘴一抬一压，也是分流的艺术。"这话把大家都逗笑了，但仔细想想还真有几分道理。
清明前后最是热闹。采茶工凌晨交班后结伴而来，带着满身露水气息。他们能喝出今年青城雪芽比去年早采了叁天，能尝出哪批茶叶带着背阴坡的涩味。这时张小妹就泡上自家茶园的新茶，听他们讨论今年的茶青质量，仿佛提前尝到了整个春天的滋味。
有个雨夜，叁位白发老人占据靠窗的位子彻夜长谈。从他们零碎的对话里，拼凑出六十年前在都江堰的青春往事。天快亮时，其中一位颤巍巍地握住张小妹的手："姑娘，你这24小时茶馆好啊，让我们这些老骨头，找到了当年在堰堤上值夜班的感觉。"
曙光染白雕花木窗时，早班小妹来交接。张小妹把铜壶擦得锃亮，看着最后一位夜客推开木门。晨光里，他的影子与上班的人流汇合，就像夜茶与早茶在此刻完成了交接。第一缕阳光照进茶馆时，她忽然想起老工程师说过的话——都江堰的奇迹不在于它存在了千年，而在于千年后的此刻，水还在流，茶还在沸，而守望的人，从未离开。