扬中火车站小巷子,镇江火车站附近小街
站台外的另一条轨道
每次从扬中火车站出来，我总会下意识地朝东边望一眼。那里有条不起眼的小巷子，夹在高大的站前建筑中间，窄得像是被城市匆忙的步伐遗漏了。说真的，你要是赶时间，可能根本不会注意到它。
巷口常年停着几辆旧自行车，车筐里落着些梧桐叶子。走进去，青石板路不太平整，下雨天得小心着走。右边是家开了二十多年的理发店，红白蓝叁色的转筒都褪成了粉白色。老师傅坐在门口藤椅上，看见熟人就点点头。再往里，有家只在下午叁点后开门的烧饼铺子，那股混合着芝麻和猪油香的暖烘烘的味道，能把整条巷子填得满满当当。
这巷子有自己的时间。火车站大厅里永远是催促的广播和滚轮箱的哗啦声，但拐进这里，忽然就慢了下来。卖报纸的大姐会把当日的晚报折成小船，隔壁五金店老板在躺椅上打着蒲扇。我常想，人们总说旅途是从一个车站到另一个车站，或许漏掉了些什么——比如这些藏在车站褶皱里的小地方。
后来因为工作，我也常去镇江。第一次在镇江火车站附近找吃的，导航把我带进了站前路后面的一片小街。刚走进去就觉得眼熟，不是样子像，是那种感觉似曾相识。同样是窄窄的通道，两旁挤着小店面，晾衣杆从二楼窗户伸出来，挂着衬衫和校服。空气里有炸臭豆腐的特殊气味，混着隔壁打印店的油墨味。
这条小街比扬中的那条热闹些，铺面也杂。修鞋摊隔壁是奶茶店，房产中介旁边开着麻辣烫。但骨子里是相似的——那种不被大规划收拾过的自在。五金店门口堆着各种型号的螺丝和垫圈，用拆开的纸箱写着价格，字迹歪歪扭扭，却莫名让人放心。
我在烧饼摊前停下脚步。做法和扬中巷子里那家不太一样，这里是椭圆形的，撒的葱花更多。等着出炉时，和老板聊了几句。他说在这做了十五年，见过无数匆忙的过客。“有人赶火车前非要绕过来买两个，说就惦记这口。”热乎乎的烧饼递到我手上时，他又补充道，“慢点吃，烫。”
站在小街中央，看着人来人往。有拖着行李箱的游客小心翼翼避开地上的水洼，有附近居民拎着刚买的菜慢悠悠走着，还有放学的中学生挤在奶茶店门口。这条小街像是个转换器，把从火车站涌出来的那种焦躁，一点点过滤成了日常的从容。
忽然明白了为什么对这些地方格外有感情。我们的城市越来越像了，火车站尤其如此——同样明亮的候车室，同样连锁的便利店，同样匆忙的面孔。但这些依附在车站边缘的小巷小街，却意外地保留了些不一样的东西。它们没打算成为地标，只是安静地待在那里，服务着周边，也接纳着过客。
天色渐晚，我该去赶火车了。离开那条小街时回头看了眼，灯火次第亮起，把各种招牌映得温暖。下次从扬中火车站出来，我大概还是会走进那条巷子，买个烧饼，看看理发店的转筒还在不在。这些看似普通的地方，悄悄连成了另一条轨道——不运送旅客，只安放一些真实的生活。