济宁附近300块钱的爱情,周边300元的情缘故事
老张把电瓶车停在洸河路边，掏出手机看了眼时间。离约好的七点还差一刻钟，他倚着座椅点了根烟，目光扫过广场上跳舞的人群。这是他在同城论坛认识的第叁个女网友——对方只提了两个要求：见面地点选在西郊，红包转叁百。
晚风带着运河特有的潮湿气味拂过脸颊，他想起第一个见面的姑娘蹲在便利店门口哭诉丈夫家暴，第二个中年女人反复确认他是否开着豪车来。手机震动打断思绪，消息框跳出一行字："穿蓝条纹衫的是我吗？"抬头看见柳树下站着个扎马尾的女生，怀里抱着印有医院标志的颁罢袋。
叁百块能买什么
麻辣烫摊位升腾的蒸汽里，她小心地把颁罢片塞回帆布包。"查出了脑瘤。"筷子搅动着碗里的粉丝，"不想死在病房里，就想试试...谈恋爱什么滋味。"老张摸向口袋里准备好的叁百块钱，突然觉得纸币边缘硌得手心发疼。她忽然笑起来："你别怕，不是要讹钱。就想找人说说心里话，可陌生人谁愿意白听呢？"
运河上的货船拉响汽笛，灯光在黑暗的水面碎成金箔。他们沿着堤坝慢慢走，她说起在纺织厂日夜颠倒的青春，说起老家瓦房后开花的枣树，说起这辈子没收过玫瑰花。老张在夜市摊买了支五块钱的塑料玫瑰，她别在耳后时，塑料花瓣擦过苍白的鬓角。
后来叁个月，老张每周都载着她穿行在济宁的大街小巷。在太白楼前喂流浪猫，去铁塔寺摸被香客摸出包浆的铜铃，她总认真地说这些都要"存进记忆银行"。某个暴雨夜送她回医院，护士轻声说："她先生去世十年了，哪来的新婚丈夫？"老张站在走廊尽头，看见她正把假玫瑰插在床头输液架上。
最后一次见面时，她塞来回皱巴巴的九百块。"其实我攒够了手术费，"她眼睛亮得像运河里的星影，"就是想知道，这年头还有没有人愿意陪陌生人走段路。"老张发动电瓶车后视镜里，那个抱着颁罢袋的身影逐渐缩成小小的蓝点，融进济宁连绵的雨季。
如今他依然会在周末经过洸河路，偶尔望向那棵柳树。手机里还存着那个永远不会再亮起的头像，备注是"叁百块钱的爱情"。有时他觉得，那叁百元像张特殊的船票，载他横渡过某个陌生人生命里最后的月光。