霍林郭勒火车站小巷200元一次,邻近街巷服务价位相近
昨天路过霍林郭勒火车站附近，偶然听见两位拉行李箱的大叔在巷口嘀咕："就前面那条小巷，听说都是这个价。"其中一人伸出两根手指比划着。我顺着他们张望的方向看去，青灰色墙面上还留着多年前刷的红色标语，几家小吃店的蒸汽正从巷子深处袅袅升起。
这条巷子我太熟悉了。表叔在巷尾开了十几年修车铺，我寒暑假常来帮忙。巷子里藏着好几家老牌理发店，老师傅们至今还保持着刮面修容的传统手艺。王师傅的理发店门口永远摆着那张藤编躺椅，他边磨剃刀边和客人唠嗑："从您爷爷那辈算起，咱们这片的男人哪个没在我这儿理过发？"电推子的嗡嗡声里，偶尔夹杂着金属剪刀清脆的碰撞声。
巷子里的生活账本
修车铺隔壁是李阿姨开的杂货铺，叁十来平米的空间堆满了货品。清晨总能看到她蹲在店门口理菜，准备着午市的盒饭。"二十块钱两荤一素，汤随便喝。"她撩起围裙擦手时笑着说，"附近跑车的师傅都爱来我这儿，说比火车站里便宜一半。"装在铝制饭盒里的土豆烧肉冒着热气，香味能飘到巷口的公交站台。
再往深处走会发现些有意思的营生。裁缝铺的赵大姐擅长改旗袍，但接得最多的活儿是给工人们补耐磨裤。她踩着老式蝴蝶牌缝纫机告诉我："改条裤边十块钱，要是破得厉害，加个衬布收十五。"她的针线篮里总是堆着各种颜色的线轴，墙上还挂着给附近餐馆服务生改的制服。
在这些看似平常的店铺之间，确实存在些特别的交易。就像巷子中段那家没有招牌的按摩店，玻璃门上贴着张泛红的价目表。有次我给表叔送扳手时，听见里面传来断续的对话："两百块...四十分钟...老顾客了..."穿着工装裤的男人掀开帘子走出来，脖颈上还搭着条白毛巾。
其实在霍林郭勒火车站周边，这样的消费层次并不罕见。转过街角来到相邻的永兴巷，五金店二楼也亮着相似的暖光灯。修鞋摊的老周悄悄告诉我，有些店面白天关门晚上营业，提供的服务价位都差不多。他说这话时，手里的锤子正敲打着鞋跟，哒哒声像在给这些话打节拍。
这些隐藏在市井生活中的生意，构成了独特的街巷经济。就像巷口那家永远飘着卤香的老茶馆，五块钱能坐一下午，但要是想喝他们自酿的药酒，就得另外算价钱了。穿着铁路制服的大哥经常坐在角落那桌，茶杯里的枸杞随着他说话的频率轻轻晃动。
夜幕降临后，巷子会换上另一副模样。几家店铺悄然亮起粉紫色的灯光，防盗窗上晾着的衬衫不知何时被收走了。穿牛仔外套的年轻人靠在摩托车旁等人，手机屏幕的光映亮他半边脸。偶尔有出租车停在巷口，司机摇下车窗张望片刻，又缓缓驶向下一个路口。
表叔有次深夜修完车跟我说起，这些生意能存在这么多年，是因为确实有人需要。"跑长途的司机，临时转车的旅客，还有独居的老光棍..."他拧紧最后一颗螺丝，扳手在月光下闪着冷光，"都是讨生活，谁又比谁容易呢？"
清晨五点，送奶工的叁轮车铃声会准时惊醒巷子的梦。早点铺的卷帘门哗啦啦升起，炸油条的香气渐渐驱散夜的气息。那些夜间的霓虹灯牌在晨光中变得黯淡，就像从未亮起过似的。只有巷角垃圾箱里几个空酒瓶，还记录着前夜的些许痕迹。
我后来再去霍林郭勒火车站坐车时，总会特意穿过这条巷子。修车铺的表叔还在和生锈的螺栓较劲，李阿姨的盒饭依然飘着熟悉的香味。也许明天还会有人站在巷口，望着那些暖光的窗口犹豫片刻，然后像之前的许多人那样，慢慢走进这条巷子的日常与非常之中。