泉州附近人100米约爱,附近百米缘分相遇
雨刚停,闽南的晚风带着茉莉香的湿气,路灯把水洼照得发亮。我刷着手机,屏幕幽幽的光映在脸上。“泉州附近人100米约爱”——这行字跳出来时,我正听着窗外滴滴答答的漏水声。
其实哪有什么惊天动地的相遇,不过是在某个再普通不过的夜晚,两个睡不着的人刚好在百米之内。我翻着附近动态,看见有人发了张照片:对面楼顶晾着的白衬衫被风吹得鼓鼓的,配文是“谁的衬衫要飞到我阳台了”。巧的是,那件白衬衫正是我的。
百米内的巧合
我回了句:“是我的,麻烦按住它。”两分钟后,收到回复:“已经用盆栽压住了,明天还你?”就隔着这短短百米,我们聊了起来。她说看我晾的衣服总是一个样,白罢恤蓝牛仔裤,猜我是个懒散的男生。我告诉她,能从晾衣绳看出楼里住了什么人——经常加班的西装,带小孩的妈妈的花裙子,还有她那件总在变的碎花连衣裙。
原来我们都喜欢街角那家四果汤,加很多石花膏;都习惯深夜去便利店买冰可乐;甚至上周叁晚上,我们可能就在同一个烧烤摊,她点烤茄子,我要烤生蚝。城市这么大,我们却在百米圈子里转了这么久。这大概就是所谓的附近百米缘分相遇吧,你不去找,它反而悄悄来了。
第二天见面还衬衫,她比想象中爱笑。“其实我早知道是你,”她说,“有次看见你在天台收衣服,笨手笨脚衣架掉了一地。”我挠挠头,那天确实很狼狈。我们站在两栋楼之间的小巷里,影子被路灯拉得很长。她说这条巷子夏天会开满叁角梅,现在刚发芽。我突然觉得,这城市不再是由钢筋水泥构成的迷宫,而是一个个百米距离连接起来的、充满可能的地方。
后来我们常约着去百米内的小店。沙茶面老板娘记得我们的口味,奶茶店小妹知道她多糖少冰。这些寻常地方因为多了个人,变得不太一样。有次下雨,我们挤在报刊亭屋檐下等雨停,她指着百米外亮灯的窗户说:“那是我家。”我说:“那是我家。”——我们其实就住在对面楼。
现在偶尔看到“泉州附近人100米约爱”这样的提示,我会想起那个晾衬衫的夜晚。科技给了相遇的可能,但真能让两个人走近的,是百米内共同生活的印记——晒同一片太阳,淋同一场雨,走同一条巷子,甚至烦恼同一个漏水的老房子。
她刚刚发来消息:“明天要不要去喝四果汤?”我回:“好,顺便散步回家。”百米很短,从她楼下到我楼下,数着步数只要九十七步。百米也很长,装得下一整个夏天的晚风和即将盛开的叁角梅。