石狮火车站小巷子200一次,邻近街巷服务200元
那天路过石狮火车站附近的老街巷，电线杆上褪色的贴纸写着几行小字，我停下电动车仔细瞧了瞧。"小巷子200一次"的字样被雨水晕开又晒干，边缘卷着毛边。巷口杂货铺的阿婆摇着蒲扇说："这牌子挂了小半年喽，前两天还有人打听呢。"
转过弯是条更窄的巷子，晾衣绳挂着的衬衫还在滴水。穿工装的大哥蹲在墙角打电话："就200块的事，你往铁路桥后头绕过来..."挂电话时他瞥见我，突然收了声，拎起工具包往深处走去。红砖墙上新旧交迭的小广告，像某种密码记录着这里的生意。
巷子里的生意经
开五金店的老陈在卷帘门上给我比划："早上六点火车到站那阵最热闹，拉着行李箱问路的人，十个里有叁个会盯着电线杆发愣。"他转身找抹布擦掉柜台上的灰尘，"有对年轻夫妻昨天还吵呢，女的非要找200块能洗头带按摩的店，男的直嚷'这种小巷子里的服务你也敢信'。"
斜对面宾馆的前台小妹倒是门儿清。她边涂指甲油边说："来问的好多都是等转车要耗四五小时的，图个便宜解乏。有天大雨，半小时里来了叁拨人问200块那位师傅在几号楼。"她突然压低声，"不过上月斜街开了家分店，也挂200元价牌，老板娘天天站巷子口发纸巾呢。"
菜摊老板娘扯下两片白菜叶扔进鸡笼："哪用找啊，他们自己会凑过来。有次见个戴金链子的，挨家挨户问能不能开发票..."她突然笑起来，"后来真有人搞出扫码付款了，倒是比从前塞现金体面些。"
黄昏时分的巷弄
下午五点的阳光把"邻近街巷服务200元"的灯箱照得发亮，这是巷尾新装的。修表铺的收音机里正放着《夜来香》，老师傅从老花镜上方看我："早些年二十块就能剃头刮脸，现在没两张红票子哪够。"他努嘴指向巷子中段，"那家挂蓝布帘的，前阵子学人家搞什么精油推拿，价钱没变还是200块，生意反倒不如从前。"
路灯亮起时，我看见有个穿西装的大叔在巷口徘徊。他第叁次看手机之后，终于走向亮着粉灯的店面。玻璃门上贴的价目表被水汽洇湿，最后一行"特色服务200元"的字迹格外清晰。
夜市摊主支起折迭桌，炒锅里的油星噼啪作响。两个学生模样的年轻人翻着手机嘀咕："攻略上说这片200元能包夜..."话没说完就被炒粉的烟火呛得直咳嗽。卖糖水的阿婆突然插话："西头那家前晚被查了，你们小年轻别瞎打听。"
晚风卷着铁轨的震动穿过巷弄，某扇窗户突然传来麻将牌倒下的哗啦声。五金店老陈正在拉卷帘门，转头对我笑了笑："明天头班车到站前，照样会有人来擦那块200元的牌子。"