宜昌附近200块钱的爱情,周边200元情感故事
黄昏的江风带着鱼腥味吹过滨江公园，我蹲在石阶上等最后一班轮渡。有个穿碎花裙的姑娘也在等，裙摆被风吹得像只慌张的蝴蝶。
“能借个火吗？”她递来的烟是黄鹤楼，滤嘴沾着淡淡口红印。点火时我看见她指甲缝里有颜料，靛蓝靛蓝的，像刚从叁峡农民画作坊出来。
两百块能买什么
她说在江南学画十年，如今在葛洲坝闸口给游客画速写，二十块一张。那天她没收钱，说我的侧脸像她弄丢的素描本里某页。我们沿着镇镜山一直走，露水把裤脚染成深色时，她突然问：“你觉不觉得宜昌附近200块钱的爱情特别荒唐？”
没等我回答，她自顾自算起来：30块两碗红油小面加蛋，80块小旅馆钟点房，40块胭脂坝的渡轮往返，剩下50块够买支谢馥春胭脂。江面飘来货轮汽笛，她笑得眼睛弯弯：“你看，还能剩十块坐公交呢。”
后来我们真去坐了那班渡轮。她趴在栏杆上指给我看：“那边沙洲冬天会停白鹭，像谁不小心撒了的饭米粒。”船工收票时多要了五块，说是汛期加收的燃油附加费。她认真翻遍所有口袋凑齐硬币，叮叮当当倒进铁皮盒里。
江雾里的承诺
小旅馆窗台上养着蔫掉的茉莉花，她对着花呵气：“要是能活过来，就算老天爷同意咱们好。”第二天花真抽了新芽，她跳着要去江边放鞭炮，被老板娘举着鸡毛掸子追了半条街。
那支谢馥春最终没买成。路过陶珠路化妆品店时，她拽着我往反方向走：“突然想吃郑信记凉虾，加好多好多桂花蜜。”不锈钢碗沿凝满水珠，她忽然说：“有些东西留在想象里更美，对吧？”
其实我兜里藏着多出来的两百块，崭新的钞票用红包封着。原本想带她去夷陵广场坐摩天轮，听说升到最高处能望见长江拐弯的地方。可现在觉得，或许她根本不在乎摩天轮转不转。
江灯初上时，我们蹲在伍家岗码头看船。货轮拖着长长的波纹，像要把城市切割成碎片。她往水里扔石子，突然说起前年有人在江北废弃船厂办婚礼，新娘头纱是用十块钱一米的蚊帐改的。
“后来呢？”
“后来涨潮把红毯淹了，新人踩着积水跳舞，伴郎团站在齐膝深的水里唱《明天我要嫁给你》。”她的眼睛映着航标灯，忽明忽暗，“所以你看，周边200元情感故事未必就比婚纱照单薄。”
夜更深时，她数着码头台阶的裂缝告诉我，每道裂缝里都藏着某个黄昏的叹息。我数清是九十七道，这个数字从此像枚印章烙在记忆里。
轮渡终于来了，船头站着收网归来的渔人，胶皮裤还在滴水。她上船时裙子被铁缆钩住，撕开道口子像某种隐喻。我望着江水想起她说，每盏航标灯都见证过比江水还深的依偎。
汽笛响起时，她突然跑回岸往我手心塞了团东西。是张用收银小票画的速写，背面写着：下次我带你去吃叁块钱的顶顶糕，管饱。
江雾漫上来，那张两百块红包还在兜里，被汗浸得有些软。或许某些时刻，价格标签会自动失效，就像汛期过后，沙滩会重新露出本来样貌。