金昌火车站小巷子200块钱一次,金昌车站小街200元一回
街角的寻常光景
金昌火车站往东走五百米，拐进那条不起眼的小巷子，时间仿佛就慢了下来。午后阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，几家小吃店门口飘着热气，修自行车的大爷正蹲在路边给轮胎打气。我常从这儿抄近路去车站接人，对巷子里那家“老马牛肉面”再熟悉不过——直到有天朋友提起，才知道这看似平常的巷子，在本地人口中有个特别的说法。
“你说的是金昌火车站小巷子200块钱一次那地方吧？”朋友在电话里笑了，“就老马面馆隔壁那家足浴店，师傅手法特别好，全身推拿两小时，刚好收两百。”我这才恍然大悟，原来这个听起来让人浮想联翩的说法，其实再普通不过——就是家价格公道的按摩店。
后来我特意去了那家足浴店。老板娘是个爽快的本地人，她说这价格定了五六年没变过。“金昌车站小街200元一回，老顾客都晓得，”她边沏茶边说，“别处早涨到两百五了，但我们做的多是街坊生意。”墙上贴着价目表，确实，全身舒缓按摩那一栏，明码标价200元。
老师傅的手法确实老道，从颈椎到腰椎，每个酸痛的部位都能精准找到。他说在这条巷子做了十几年，看着火车站扩建，看着周边高楼起来，但这条巷子还是老样子。“金昌火车站小巷子200块钱一次，这说法不知怎么传开的，”他手上力道均匀，“有些外地客人下车就找过来，还以为是什么特别的地方，结果就是正经按摩。”
走出店门时天已擦黑，巷子里的灯笼一盏盏亮起来。卖烤红薯的大叔推车经过，香气飘了半条街。我想，每个城市大概都有这样的地方——被口头传说包裹着，剥开来看却是最朴实的生活样貌。那些听起来神秘的说法，往往只是街坊邻里口耳相传时，忘了把具体内容说清楚。
再去接朋友时，我也会半开玩笑地指指那条巷子：“知道吗，那可是金昌车站小街200元一回的地方。”看着对方好奇的眼神，然后才补充一句，“是家很不错的按摩店，师傅手艺特别好。”这种小小的误会，反而成了介绍这座城市的一个特别方式。
那条巷子依然每天人来人往，牛肉面的香味、修车摊的敲打声、按摩店门口的迎客灯，构成了火车站旁最平常却又最鲜活的画面。而那个对于价格的传闻，还在新来的旅客间悄悄流传，成了这座城市众多故事中，一个略带幽默的注脚。