公主岭火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
站在公主岭火车站的出站口，总能闻到一股特别的味道。那是铁轨的金属味儿混着附近小饭店飘来的葱花炝锅香，再被午后阳光一晒，就成了专属于这座小城的欢迎仪式。我每次回来，总会绕到车站后头，去那条巷子走走。
巷子没有正式名字，老住户们都管它叫“车站后街的小巷”。说它是街，其实窄得只能容两个人并排走；说它是巷，两边却又密密匝匝地挤着各种营生。青石板路被岁月磨得发亮，下雨天会映出屋檐下红灯笼的倒影。
巷口修鞋的老徐是我小学同学的父亲，叁十年过去了，他还在那儿。只是头发白了，眼镜换成了老花镜，手上动作依然利索。“回来啦？”他头也不抬，听脚步声就知道是老熟人。旁边的改衣铺、修表店、配钥匙的摊子，都还是老样子，像被时光忘了带走。
巷子里的烟火人生
往深处走，空气里味道就丰富了。老李家的酱骨头馆子，那股浓油赤酱的香气能把人的馋虫直接勾出来。下午四点多，他家媳妇正坐在门槛上择豆角，看见我路过，扬起沾着泥星子的手招呼：“晚上有新鲜的脊骨，给你留两斤？”
再往前是王奶奶的杂货铺，门脸小得转身都费劲，却像哆啦础梦的口袋，要什么有什么。从针头线脑到酱油陈醋，从作业本到降压药，老人家就坐在柜台后面，守着那台小小的电视机。她说她在这条公主岭火车站后面的小巷子里住了六十年，从姑娘变成了奶奶。
傍晚时分，巷子最热闹。下班的人提着菜匆匆走过，放学的小孩追逐打闹，各家厨房传来炒菜声。张家的辣子鸡，李家的酸菜炖粉条，味道从窗户飘出来，在巷子上空混成一片。这时候你才觉得，所谓生活，不就是这些锅碗瓢盆、柴米油盐么？
巷子中段有棵老槐树，树下总聚着下棋的大爷。他们为一步棋能争上半天，旁边看棋的比下棋的还着急。我常想，这条车站后街的小巷就像这棵老树，根系深深扎进土里，任外面世界怎么变，它自有一套从容的节奏。
去年听说这一片要改造，老邻居们都很忐忑。大家既盼着住上新房子，又舍不得这相处了几十年的街坊，舍不得这条磨得光滑的青石板路。后来改造方案下来了，说是要保留巷子的风貌，只做内部修缮。消息传来那天，整条巷子像过年一样。
如今再走进这条公主岭火车站后面的小巷子，墙面粉刷过了，电线整理规整了，但那份熟悉的感觉还在。老徐还在修鞋，只是多了个微信支付的二维码；王奶奶的杂货铺增加了快递代收点；酱骨头馆子开始做外卖，但味道一点没变。
黄昏时分，我站在巷口回望。夕阳把影子拉得很长，青石板泛着金光，各家灯火次第亮起。这条巷子见证了太多——离别的泪水，重逢的欢笑，寻常日子里的酸甜苦辣。它就像这座小城的毛细血管，不起眼，却最有生命力。
火车站的钟声敲响六下，惊起几只鸽子。我知道，这条巷子还会这样继续下去，在变与不变之间，守护着属于公主岭人的记忆和温度。