格尔木场子不限次喝茶,格尔木茶馆畅饮体验
格尔木场子不限次喝茶，这事儿听着就挺带劲的。西北的太阳明晃晃地照着，路上行人都不紧不慢的，钻进街边随便哪个茶馆，老板拎着长嘴铜壶就过来了。"几位啊？茯茶、叁炮台，还是熬茶？"话音没落，热气已经扑面而来。
说是格尔木场子不限次喝茶，其实喝的哪是茶啊。铜壶往桌上一搁，自己续水，想坐多久坐多久。旁边桌的老爷子戴着白顶帽，端着盖碗吹了半天茶叶沫子，硬是没喝一口——人家在等人呢。穿冲锋衣的游客刚把登山包放下，老板二话不说先上了盘葵花子，瓜子壳在水泥地上慢慢堆成个小山包。
茶馆里的慢时光
你发现没有，在格尔木茶馆畅饮这事儿，跟别处真不一样。成都人喝茶要摆龙门阵，广东人饮茶得配点心，这儿倒好，就是安安静静地坐着。窗外是昆仑山隐约的轮廓，屋里飘着茯茶特有的醇香，时间好像被拉长了。
上次碰见个跑运输的师傅，他说每回进城卸货必来这儿。我问他这茶有什么特别的，他挠头笑了："说不上来，就是得坐这么一会儿，才觉得这趟车跑完了。"他那个搪瓷缸子都磕掉漆了，可里头的茶汤总是满的。
有时候想啊，格尔木场子不限次喝茶的规矩，倒是暗合了这儿的人情世故。不催不急，你爱坐多久坐多久。老板记账都用粉笔在黑板写上，临走时抹掉就是。有回来个南方客人，结账时非要按续杯次数算钱，把老板都给整懵了。
黄昏时分茶馆最热闹。打工的、放学的、逛巴扎回来的，都爱拐进来歇个脚。这时候的格尔木茶馆畅饮就更有意思了，叁教九流的人聚在一块儿，说着不同口音的话，却都捧着同样的盖碗。偶尔有人喊声"老板，换个曲子"，老旧的音响就吱吱呀呀地放出新的青海花儿。
记得有回遇见个画家，他说这儿的茶馆是"活着的地图"。我起初没明白，后来观察久了才发现，每个常客都有固定位置，靠门的、临窗的、躲角落的，日久天长竟成了不成文的规矩。新来的客人 instinctively 会避开那些位置，哪怕当时空着。
格尔木场子不限次喝茶的传统，说起来还有些年头。早些年驼队经过，茶馆是歇脚补水的地方，哪能计较多一杯少一杯。现在虽然满街都是汽车了，可这老规矩却留了下来。就像桌上那个糖罐子，永远装着冰糖和红枣，谁需要谁加，从不另外算钱。
夜深了，茶馆里的人渐渐散去。老板开始收拾茶具，把凳子翻到桌上。最后几位客人还在不紧不慢地喝着，他们知道，在打烊前不会被催。橘黄的灯光下，茶汤在盖碗里轻轻晃着，映着每个人脸上轻松的神情。这样的格尔木茶馆畅饮时光，或许就是这座城市最真实的呼吸节奏。