东台附近100块钱的爱情,百元情感在邻区
深夜街角的红色招牌
路灯把梧桐叶的影子投在斑驳的墙上，我攥着那张被手汗浸软的一百元纸币，在巷口来回踱步。朋友说在这能遇见她，只要递出这张钞票，她就会陪你走一段路。你说这年头一百块能干啥？吃两顿快餐就没了，可偏偏有人愿意用它来换一点温暖。
巷子深处飘来烤红薯的香气，让我想起老家街角那个总少找五毛钱的大爷。忽然听见高跟鞋敲击青石板的声音，由远及近，像心跳的节奏。她穿着洗得发白的牛仔裤，肩上挎着个帆布包，看起来像是刚下晚自习的学生。
"是你吗？"她在我面前站定，声音轻得像羽毛落进夜色里。我慌忙把钞票递过去，她却没接，只是歪着头笑："先散步吧，钱的事...待会儿再说。"
我们沿着护城河慢慢走，她指着对岸的灯火说那家面馆的阳春面特别香，又说桥洞底下最近来了窝流浪猫。她说这些时眼睛亮晶晶的，完全不像在做交易。我忍不住问："为什么是100块？"她踢开脚边的石子："因为...刚好够给我弟买本参考书，又不够去看场电影。"
旧书店里的《小王子》
后来我们常常见面，不是在巷口，而是在她打工的旧书店。她说这样不算买卖，顶多是熟人之间的帮忙。有回我假装挑书，听见她和老板娘讨价还价，想预支半个月工资。
她弟弟要参加数学竞赛，培训费还差叁百。那天我故意多给了两百，她盯着钞票看了很久，突然把脸埋进《小王子》的书页里。书店的吊扇吱呀作响，她闷闷地说："你会不会觉得我很便宜？"
这话把我问住了。该怎么回答呢？城南理发店洗剪吹都要68了，而这一百块钱的爱情，却包含着深夜两小时的散步，叁五个笨拙的笑话，还有她小心翼翼地维护着的尊严。
直到某天暴雨，她撑着破伞跑来给我送落下的钱包。浑身湿透地站在屋檐下，从帆布包里掏出用塑料袋裹了叁层的饭盒："今天多做了糖醋排骨..."雨珠顺着她的发梢滴进衣领，那瞬间我忽然明白，哪有什么百元情感，这分明是两个笨拙的人，在用最蹩脚的方式互相取暖。
存钱罐里的星光
现在我们依然每周见面，不过不再递钞票了。她给我看那个装满零钱的存钱罐，说等攒够了就带弟弟去上海看东方明珠。最近罐子变得特别沉，因为我也常往里面塞硬币。
昨晚打烊后，我们在书店阁楼分吃泡面。她突然说知道最初是我朋友安排的戏码，那些"百元情感在邻区"的传闻，早就在打工妹之间传遍了。我呛得直咳嗽，她却笑得前仰后合："但你是唯一真来散步的，其他人都想直接去酒店。"
窗外的霓虹灯在她脸上明明灭灭，她轻轻碰了碰我的手背。这个动作比一百元轻，却比这些日子的所有时光都重。东台附近100块钱的爱情或许不存在，但总有什么东西，在某个夜晚的巷口，真实地发生过。
隔壁装修的电钻声嗡嗡响着，她起身关窗时哼着走调的歌。存钱罐在月光下闪着细碎的光，像盛满了整个城市的星光。