兴化找个女人100米过夜,兴化附近女士百米夜约
晚上九点多，老陈蹲在兴化鼓楼广场的花坛边上，手里的烟烧了半截。他望着百米外那家亮着粉灯的理发店，玻璃门后有个穿红裙子的女人正低头玩手机。
这事儿得从叁天前说起。老陈在工地搬模板时，隔壁老王神神秘秘蹭过来说："兴化找个女人100米过夜你知道不？就隔两条街，新开的。"老陈当时啐了口痰，现在却鬼使神差溜达过来了。
巷子深处的对话
红裙女人突然抬头，视线穿过百米夜色撞上老陈。她勾勾手指，老陈的腿就不听使唤地往前挪。"师傅做头发？"女人声音像浸了蜜，老陈注意到她右手小拇指缺了半截。
"你们这儿...兴化附近女士百米夜约是啥意思？"老陈攥紧兜里皱巴巴的两百块。女人噗嗤笑了，眼角细纹堆成网："字面意思嘛，百米内随叫随到。"她指尖划过玻璃上的价目表，最下面那行被指甲油盖住了。
这时里屋传来咳嗽声，老陈突然看见墙角监控探头红光闪烁。女人瞬间收起笑意，用力掐灭手里的烟。
老陈退到对面便利店，买了包最便宜的红梅。收银员找零时突然压低声音："那家店上星期刚换的招牌。"玻璃柜台上倒映着理发店旋转灯箱，叁色光斑像绞在一起的毒蛇。
夜雾里的影子
第二天凌晨四点，老陈踩着露水又经过那条街。雾浓得化不开，隐约看见理发店后门钻出个佝偻身影，往叁轮车上搬东西。等雾气稍散，他发现车斗里堆着十几个快递包裹，面单上印着"服装样品"。
穿红裙的女人突然出现在巷口，抱着手臂看送奶工挨家挨户投递。她的拖鞋沾着菜市场鱼鳞，裙摆裂了道叁寸长的口子。当送奶车驶过百米外的十字路口时，女人突然扯开嗓子喊："今天凉皮多放辣！"
声音在晨雾里撞出回响，二楼某扇窗户应声推开，甩下来个系着绳子的菜篮子。
老陈蹲在煎饼摊后面数了数，从理发店到早餐铺整好一百米。穿睡裤的大妈们拎着暖壶穿梭其间，有个扎羊角辫的小女孩始终坐在理发店台阶上系鞋带，那根红鞋带反反复复散了又系。
下午叁点钟，工地塔吊的影子刚好横跨整个巷子。老陈看见红裙女人端着铝饭盒坐在门槛上，筷子在米饭里拨来拨去。她突然抬头朝塔吊方向挥挥手，老陈顺着视线望过去，发现操纵室里根本没有人。
未拆封的快递
黄昏时突然下雨，老陈躲进巷口彩票店。电视正放着本地新闻，女主播的字正腔圆与雨打棚顶的噼啪声混在一起："...严厉打击违法从事兴化找个女人100米过夜等行为..."柜台后打毛线的老板娘突然起身换台。
雨幕里冲进来个浑身湿透的美团骑手，手里攥着被水泡烂的订单："14号理发店的外卖！"老陈瞥见小票备注栏写着："老地方，百米速达"。骑手在店里转了叁圈，最后把餐盒塞进老陈手里："帮个忙，超时扣钱啊！"
等老陈撑着破伞走到理发店，却发现卷帘门拉着缝。门缝底下漏出半张照片，是个穿校服的女孩在油菜花田里的合影，背面用圆珠笔写着"绣绣".门内传来压抑的抽泣声，像被湿毛巾捂住嘴的猫。
第二天施工队进驻这片街区，墙上多了无数红色"拆"字。老陈经过时，看见那个缺半截小指的女人正踮脚够树杈上的塑料袋，风把她的红裙吹成颤抖的旗帜。树下堆着二十多个未拆封的快递箱，发件人地址全是空白。
百米外的社区公告栏新贴了征兵宣传画，鲜艳的五星红旗覆盖了原先的牛皮癣广告。有个戴安全帽的工人正踩着梯子更换路灯，灯泡亮起的瞬间，老陈看见理发店玻璃门后贴着张褪色的奖状，上面写着"兴化市实验小学百米短跑冠军"。