孝义小粉灯一条街,孝义粉色灯笼小巷
傍晚时分,我拐进这条熟悉又陌生的小巷。夕阳的余晖恰好打在屋檐下,那些粉色灯笼一盏接一盏亮起来,像约好了似的,暖融融的光晕在青石板路上流淌。有个老太太正踮着脚挂灯笼,竹竿碰到灯笼发出轻微的"噗噗"声。我上前帮她扶稳梯子,她回头冲我笑笑:"这条巷子啊,就靠这些灯笼照着呢。"
巷口修鞋的张师傅一边敲打着鞋跟,一边和我闲聊。他说这条巷子叫孝义小粉灯一条街可有年头了,早在他爷爷那辈就这么叫。那时候巷子窄,晚上黑,家家户户就在门口挂粉灯笼,既照亮路人,也提醒晚归的游子——家里留着灯呢。粉色是特意选的,不像红灯笼那么扎眼,温柔些,像母亲留的那盏灯。
灯笼下的烟火人间
越往巷子深处走,越能闻到各种味道。老面馆的骨汤香混着糖炒栗子的甜,还有不知谁家阳台上飘来的洗衣粉清香。几个小孩追逐着跑过,差点撞到灯笼摊,卖灯笼的大叔也不恼,反而笑呵呵地扶正晃动的灯笼。"小心点,别让灯笼笑你们毛躁。"他这么一说,孩子们反而围过来,七嘴八舌问为什么灯笼会笑。
我在一个糖水摊前坐下,要了碗绿豆汤。老板娘舀汤时,灯笼的光正好落在她花白的鬓角上。"您在这住很久了吧?"我问。她抹了抹额头的汗:"打嫁过来就没挪过窝。刚开始觉得巷子旧,想搬,现在倒舍不得这些灯笼了。"她说前年巷子改造,有人提议换白炽路灯,居民们都不乐意。最后折中方案是保留粉灯笼,只在巷子两头加了两盏不太亮的路灯。"你说怪不怪,同样的路,灯笼照出来就觉得暖和。"
正说着,一个年轻人气喘吁吁跑进来,直奔巷尾那家还亮着灯的裁缝铺。老板娘望了一眼笑道:"准是明天要相亲,来找刘裁缝改衣服的。这条孝义粉色灯笼小巷啊,装着好多人的急事呢。"
暮色渐浓,灯笼的光把整条街染成淡淡的粉色。我注意到有个特别的身影——六十来岁的大爷,正挨个检查灯笼的挂钩。他告诉我,自己是义务维护这些灯笼的志愿者之一。"孩子们都在外地工作,我和老伴闲着也是闲着。"他说得轻描淡写,但检查每个挂钩时都特别仔细,"这光不能灭啊,灭了,夜里回来的人该找不着路了。"
走到巷子尽头回头看,那些粉色灯笼连成一条温暖的光带。我突然想起修鞋师傅的话——这些灯笼不只是照明,更是一种等候。就像小时候夜归,看见自家窗口的灯光,心里就踏实了。现在整条巷子都为你亮着灯,这种感觉,大概就是所谓的归属感吧。
离开时,最后一眼望见巷口的灯笼在晚风中轻轻摇摆。或许明天我还会经过这里,或许不会,但知道城市里有这样一条亮着粉色灯笼的小巷,心里就好像也有了那么一盏温柔的小灯,在某个角落里静静地亮着。