茂名附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
老街拐角的灯光
茂名河西汽车站往南走叁百米，有家叫“夜来香”的奶茶店。塑料凳腿磨得发白，墙上贴满泛黄的便利贴。阿娟擦桌子时总哼着九十年代的粤语老歌，她在这里守了八年，见过太多花十块钱买杯珍珠奶茶，一坐就是整晚的年轻人。
小陈第一次推门是去年梅雨季。工装沾着油漆点，眼神怯生生的。“最便宜的多少钱？”他声音轻得像怕惊扰什么。阿娟递过八块钱的柠檬水，看他小心翼翼数出七个硬币，又摸遍口袋补上一张皱巴巴的纸币。那晚他坐在角落写写画画，稿纸上密密麻麻都是钢筋数据。
后来他每周叁都来，固定点柠檬水。直到某个深夜，女孩追着被风卷走的传单跑进店里，发梢还沾着印刷厂的油墨味。小陈帮她按住乱飞的纸张，听见她肚子咕噜响，默默推过去还没动过的叁明治。女孩脸红到耳根，他却低头计算混凝土配比，铅笔在纸上沙沙响。
这大概就是茂名附近100块钱的爱情最初的模样。后来他们总在周叁相遇，有时分食六块钱的肠粉，有时只是并排坐着各自忙碌。有次女孩盯着展示柜里的慕斯蛋糕多看了两眼，下次小陈就来时袋子里装着两块蛋糕——用他多搬半天水泥换的。
直到暴雨截断城际大巴的夜晚，女孩浑身湿透站在店门口张望。小陈把外套披在她身上，从裤袋掏出卷裹塑料袋的钞票，都是五块十块的零钱。“够、够开间房吗？”他问得结结巴巴。前台阿姨看着两个滴水的年轻人，默默把八十的钟点房改成五十。
在霓虹灯晕染雨帘的房间里，他们用热水壶煮便利店买的速食云吞。蒸腾的热气中，女孩忽然说：“等传单印刷结款，我请你吃牛腩粉。”小陈捏着塑料勺的手顿了顿，水泥磨破的指尖在微微发抖。
现在经过夜来香，常能看见女孩在教小陈用制图软件。电脑旁边放着叁碗不同摊档的豆腐花——他记得她说过要尝遍全城豆花。阿娟偶尔会多送一碟花生米，转身时听见女孩在笑：“等工程款结了，我们把柠檬水升级成双拼奶茶好不好？”
或许在某个平行时空，真的存在用百元钞票衡量的浪漫。但在这条老街上，那些攥着零钱的手紧紧相握时，早已把世俗的标价签撕得粉碎。就像小陈昨夜写在收银小票背面的那行字，此刻正被女孩的保温杯温柔地压着：“等我砌好我们自己的家，阳台要种你最喜欢的九里香。”