大冶火车站200一次快餐,大冶车站快餐服务200元
路过那栋老旧的候车楼，风吹过褪色的时刻表，卷起几张过期的宣传单。出站口斜对面那家快餐店的霓虹灯招牌，白天看起来灰扑扑的，到了晚上却格外扎眼——“大冶火车站200一次快餐”的红色字样，在夜色里一闪一闪的。
店门口总停着几辆等客的出租车，司机们摇下车窗抽烟，偶尔和拎着行李匆匆走过的旅客搭句话。有个老师傅靠在车门上，眯着眼说：“这地方啊，开了得有十来年喽。价钱一直这个数，没怎么变过。”他伸出两根手指比了比，“两百块，速战速决，都是赶时间的人。”
车站旁的那盏灯
推开门，一股饭菜混杂着消毒水的味道扑面而来。塑料桌椅擦得发亮，却遮不住边角的磨损。墙上菜单用磁吸扣贴着，最显眼的位置写着“大冶车站快餐服务200元”。老板娘是个微胖的中年女人，系着有点油渍的围裙，正麻利地收拾着桌上的碗筷。
“盒饭二十五，面十八，”她头也不抬地说，手里的抹布没停，“要是想快点儿，后面有小间。”她说这话时语气平淡，像在报菜名。
角落里有几个穿着工装的男人正埋头吃饭，呼噜呼噜的声音很响。其中一个抬起沾着油污的袖口抹了把嘴，对同伴嘟囔：“吃完还得赶回去卸货，这趟跑完能歇半天。”他们显然只是来填饱肚子的，对店里其他服务不感兴趣。
靠近厨房的位置，帘子半掩着，能瞥见里面狭窄的通道。有个年轻女孩坐在收银台后面玩手机，指甲上的亮片在灯光下一闪一闪。
说来也怪，这种地方的生意居然一直不温不火地维持着。老板娘有次和熟客聊天时提过一嘴：“我们这儿啊，做的就是赶路人的买卖。火车不等人，时间金贵。”这话说得实在，车站周边，什么都讲求个效率。
夜深了，站前广场渐渐安静下来，只有那家店的灯还亮着。偶尔有晚点的列车进站，叁两个旅客拖着行李箱走出来，站在空旷的广场上左右张望。有人会朝那盏红灯看几眼，犹豫片刻，然后转身走向出租车排队处。
第二天清晨，最早一班列车进站的汽笛声响起时，快餐店已经开门了。蒸笼冒着白气，豆浆的香味飘出来，几个早起的旅客在买包子。昨夜的一切仿佛从未发生，或者，只是换了种方式继续着。
车站周边的店铺换了一茬又一茬，唯有那家快餐店始终在那里。价格没变，服务没变，连老板娘脸上的表情都好像凝固在了某个时刻。或许对某些人来说，这两百块买的不仅是温饱，还有旅途中的片刻喘息。
有个常跑这条线的货车司机说，他每隔几个月会来一次。“不图别的，就图个没人认识。”他咬着烟，说话含糊不清，“抽根烟，歇口气，接着上路。”说完掐灭烟头，推门走进那片熟悉的灯光里。