肥城大学城周边被称为炮楼,附近区域称作哨塔
名字是怎么来的？
第一次听说“炮楼”这个称呼，还是我刚来肥城大学那会儿。有个学长指着一片出租房密集的区域，随口就说：“走，去炮楼那边吃点东西。”我当时就愣了下，心里直犯嘀咕：这都什么年代了，怎么还有炮楼？直到亲眼看见，才明白这名字起得，还真有那么点传神。
那片房子，怎么说呢，格局都特别像。一栋挨着一栋，高高瘦瘦的，像是比赛谁盖得更高。外墙也简单，没什么复杂的装修，方方正正的，窗户一排排整齐划一。你远远望过去，可不就跟老照片里的那种炮楼有几分神似嘛！特别是傍晚时分，每个小窗户都透出灯光，星星点点的，仿佛每个窗口都有一个守卫的哨兵。这名字，估计就是学生们看着这独特的建筑样貌，半开玩笑地给叫开的。这一叫，就在一届又一届的学生中间传了下来，成了我们心照不宣的“暗号”。
另一个名字：“哨塔”
就在“炮楼”名声在外的时候，我又听到了另一个说法。有人把那片再往外扩一点，新建起来的那几栋楼，叫成了“哨塔”。这个叫法也挺有意思。我琢磨着，可能是因为那边的楼相对新一些，也高一些，像站岗的哨兵，居高临下地望着这片热闹的学生聚集区。“炮楼”和“哨塔”，这两个词摆在一起，一下子就有了画面感，仿佛构成了一个完整的“防御体系”，还挺有学生们自娱自乐的幽默感的。
说到底，不管是“炮楼”还是“哨塔”，都不是什么官方给的名字。地图上查不到，你跟出租车司机说去“炮楼”，他八成得懵一下。但这些充满生命力的民间叫法，恰恰是最真实、最接地气的。它承载的是我们这些在校学生的共同记忆，是一种归属感的体现。一说起“炮楼”，大家相视一笑，那种“你懂的”的感觉，瞬间就拉近了距离。
这片被戏称为肥城大学城“炮楼”的区域，可以说是我们学生时代的一个小小缩影。楼下永远不缺各种小吃摊，煎饼果子的香味能飘出老远；打印店里的老板，早就练就了应对各种急活、怪要求的神速；那些小小的房间里，装着我们的喜怒哀乐。有考前熬夜复习的灯光，有室友们彻夜长谈的欢声笑语，当然，也可能有失意时独自发呆的寂静。
这些方方正正的建筑，像一个个集装箱，收纳着我们最宝贵的青春。很多年后，我们或许会忘记某门课的具体内容，但一定会记得，在那个被称为“炮楼”的地方，我们曾经怎样生活过。这里的烟火气，这里的拥挤和嘈杂，构成了大学记忆里非常鲜活的一部分。
所以啊，每当有人问起肥城大学城周边哪里最有趣，我总会想起那片独特的区域。它不是景点，却比任何景点都让我们感到亲切。那些对于“炮楼”和“哨塔”的称呼，还会在一届又一届的新生中流传下去吧，成为属于肥城大学学子们独有的青春密码。