启东大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼区
初闻炮楼名
那天打车去启东大学城，司机师傅随口问了句："去哪个门？炮楼那边还是美食街这边？"我愣住了，反问道："什么炮楼？"师傅笑着指了指远处几栋高层公寓："就那片筒子楼啊，学生都这么叫。"
这称呼乍听有点怪，可往细里想，倒真挺形象的。那些楼方方正正的，外立面密密麻麻的窗户像极了碉堡的射击孔。傍晚时分，阳台上晾晒的衣物随风摆动，远远望去，整栋楼活脱脱就是个住满人的堡垒。
后来跟本地人聊天才明白，"炮楼"这名字已经叫了七八年，早成了学生间的暗号。说"炮楼见"，大家就知道是那片公寓区；说"炮楼下的烧烤"，指的肯定是西门那家开了多年的老店。这称呼带着学生特有的幽默，把枯燥的建筑叫出了故事感。
夜幕下的烟火气
真正走进炮楼区是在某个周五晚上。刚过六点，楼下便开始热闹起来。煎饼摊的推车冒着热气，奶茶店排起长队，水果摊的喇叭循环播放着"西瓜特价"。这些声音和味道，构成了炮楼区独特的烟火气。
最打动我的是那些藏在居民楼里的小店。顺着窄窄的楼梯上到叁楼，敲开普通的防盗门，里面竟是间小小的自习室。老板是个毕业不久的学长，他把自家客厅改造成了二十四小时书房。"炮楼里开书店，这叫近水楼台先得月。"他边说边给熟客递上一杯柠檬水。
这样的"楼中店"在炮楼区随处可见——四楼的舞蹈教室、五楼的猫咖、甚至天台上改造的小清吧。它们不像临街店铺那样规整，却多了分亲切感，像是去朋友家串门。
住在炮楼的学生告诉我，这里最棒的是"叁步生活圈"：下楼买饭、取快递、去自习室，全在百米范围内。尤其是考试周，穿着拖鞋就能完成一天的所有行程。这种便利，或许正是炮楼区经久不衰的原因。
炮楼区的日与夜
白天的炮楼区是安静的。大部分学生都去上课了，只有阿姨们推着小车打扫卫生。阳光透过密集的楼宇，在巷子里切割出明暗交错的光影。这个时候最适合去顶层的咖啡馆，点杯饮品，看着楼下零星来往的人群。
但到了傍晚，整个区域就像被施了魔法。下课的学生从四面八方涌来，瞬间填满了每条小巷。炒饭的锅铲声、朋友的谈笑声、外卖员的电话声，交织成独特的黄昏交响曲。
我特别喜欢观察楼与楼之间那些"缝隙地带"。不足五米的窄巷里，理发店挨着打印店，菜市场对面是健身房。这种奇妙的组合，恰恰满足了学生们所有的生活需求。有个大四学生跟我说："在炮楼区住久了，会觉得整个世界就该是这个样子的——要什么都有，走两步就到。"
深夜的炮楼区又是另一番景象。不少窗户还亮着灯，那可能是赶论文的学生，也可能是聚会聊天的年轻人。二十四小时便利店永远亮着温暖的灯光，成为深夜里最安心的存在。
名字背后的温度
起初我不太理解，为什么学生们会对"炮楼"这个略显粗犷的名字如此认同。后来在烧烤摊听到两个毕业生的对话，才忽然明白了。
"真舍不得这里啊，"其中一个举着啤酒杯说，"以后再也找不到这么方便的地方了。"
"是啊，回炮楼就像回家一样。"另一个接话。
原来，"炮楼"不只是一栋建筑，更是一段青春的容器。那些通宵复习的夜晚，那些阳台上的深夜谈心，那些拥挤却温暖的小房间，都被收藏在这个特别的名字里。
如今，启东大学城周边建起了更多现代化公寓，但"炮楼区"依然热闹。新来的学生继续沿用这个称呼，继续在这些密集的楼宇间书写属于他们的故事。或许每个大学城都需要这样一个地方——不那么完美，却足够真实；看似拥挤，却充满生机。
下次你若来到启东大学城，不妨也去炮楼区走走。尝尝巷子口的鸡蛋灌饼，看看天台上的夕阳，感受这份独属于大学时代的市井温度。你会发现，这个看似随意的称呼里，藏着最生动的大学生活。