朝阳火车站小巷子,朝阳站旁小胡同
每次路过朝阳火车站旁边的那条小巷子，我总会不自觉地放慢脚步。这条不起眼的小胡同，夹在高大的站台建筑和老旧居民楼之间，像被时光遗忘的角落。墙角的青苔、斑驳的水渍、歪斜的自行车，都带着说不尽的故事。
巷口卖茶叶蛋的大姐认得我，见我探头探脑地张望，掀开热气腾腾的锅盖招呼："今天蛋卤得透，来一个？"她在这摆了二十年摊，见证过凌晨赶火车的打工者，也见过深夜相拥的情侣。锅里的五香气息混着潮湿的砖墙味道，成了这条小巷独特的印记。
车轮声里的晨昏
清晨六点，第一班火车进站的汽笛会准时惊醒巷子。早点铺的卷帘门哗啦啦升起，炸油条的香味飘进每扇虚掩的木窗。我曾遇到个赶早车的大叔，他坐在巷子尽头的石阶上反复检查车票，嘴里念叨着"这次回家要盖新房"。朝阳火车站承载了多少这样的期盼，而这条小巷子就像故事的序章。
傍晚时分又是另一番光景。放学的小孩在巷子里追逐，书包拍打着后背哐当响。下棋的老大爷们围在路灯下，棋子落在木板上的声音格外清脆。有个穿铁路制服的大哥常坐在杂货店门口喝啤酒，他说每天看着列车来来往往，自己却十年没出过远门。"守着这条朝阳站旁小胡同，倒觉得踏实。"
最让我难忘的是去年冬天。巷子里的公共水管冻住了，居民们轮流用热水浇化冰。卖红薯的大爷把炉子推到院子中间，让大家烤火取暖。那时候才发觉，虽然住在朝阳火车站这么热闹的地方，真正维系着人与人之间的，反而是这条窄窄的巷道。
现在城市改造的消息传得沸沸扬扬，据说这片老房子都要拆了。昨天看见几个年轻人举着相机在巷子里拍照，说要留下最后的影像。茶叶蛋大姐叹气说，等巷子没了，不知道还能去哪摆摊。我望着墙头那株倔强的野草，突然明白有些东西注定只能留在记忆里。
或许每条这样的朝阳火车站小巷子，都在某个城市的角落静静生长、老去。它们不是地标，没有导游会特意带游客来访。但对曾经在这里停留过的人来说，那些褪色的春联、生锈的报箱、门槛上的刻痕，都是独一无二的地图，标记着再也回不去的时光。