南充火车站小巷子200块钱一次,车站附近200元小巷服务
夜幕下的车站一角
傍晚五点半，南充火车站西侧出口的钟声敲响了。我裹紧外套穿过拥挤的人潮，在出租车司机的吆喝声里拐进了一条窄巷。青石板路被雨水泡得发亮，墙角晾着几件褪色的工装，空气里飘着花椒和煤烟混杂的味道。巷口叁轮车上，有个系围裙的大妈正掀开蒸笼，白雾"呼"地涌出来，辣椒油的香气直往鼻子里钻。
"十块叁个？太贵咯！"穿迷彩服的大哥操着川北口音还价，最终花八块钱换了叁个冒油的酱肉包子。他蹲在台阶上吃得急，油渍滴在反光背心上也顾不上擦。这条巷子藏着四家招待所、五个快餐摊，还有间挂着"公用电话"木牌的小卖部，红色塑料桶里插着成把的香烛——是卖给附近长途司机的。
穿蓝布衫的老板娘在窗口后面絮叨："王师傅跑成都的班次又晚点，他婆娘刚送来换洗衣服。"她顺手把搪瓷缸子递给买烟的小伙子，"开水自己接，莫把茶叶冲散了。"
巷子深处的灯火
再往里走，霓虹灯招牌渐渐多起来。理发店转着红蓝条纹灯箱，隔壁的按摩房帘子半掩，能看见里间摆着两张铺白单的床位。穿高跟鞋的姑娘蹲在门口给流浪猫喂火腿肠，猫蹭过她缀着亮片的裙摆。
"200块做个推拿？"有个蹲在摩托上的男人突然开口，吓了我一跳。他弹了弹烟灰，下巴朝巷尾扬了扬，"前头亮粉灯那家，200块钱一次，师傅手法好得很。"见我愣神，又补了句，"车站附近都是这个价。"
巷尾那家店确实醒目，粉紫色灯光把"康健推拿"四个字映得朦朦胧胧。透过玻璃门能看见前台坐着打毛线的女人，她脚边电暖气烧得发红，衣架上挂着几件厚外套。有个戴安全帽的工人正掀帘子出来，边走边把找零的纸币塞进裤兜。
五金店老板在卷闸门旁支桌炒菜，突然"刺啦"一响，爆炒的香味猛地炸开。他挥着锅铲朝对面喊："张妹子，你家娃的数学作业在我这搁半天了！"粉灯下的女人应声抬头，手上毛线针却没停："让他爹等会来拿，跑车还没回呢。"
车站附近的小巷服务向来热闹，刚下火车的旅客拖着拉杆箱寻找歇脚处，跑运输的司机拎着保温杯走进亮灯的店面。巷子转角有对老夫妻摆修鞋摊，老大爷正在给高跟鞋换鞋跟，老太太把暖水袋塞进他后腰，动作熟稔得像重复过千百遍。
路灯忽然亮起来，惊飞了电线上的麻雀。我看见修鞋摊旁贴着张褪色的广告，"家电维修"的字迹下面，有人用红笔歪歪扭扭写着："半夜敲门别开，最近查得严"。卖包子的大妈开始收摊，把蒸笼迭得哐当响。巷子深处那抹粉光还在亮着，像这座城市温吞的呼吸。