巴彦淖尔找个女人100米过夜,附近寻人百米夜间
晚上九点的巴彦淖尔，街灯在风里晃着黄晕。老王攥着手机蹲在马路牙子上，屏幕光映得他额头泛油光。“这可咋整...”他嘟囔着，把“附近寻人百米夜间”这几个字打了又删。媳妇带着孩子回娘家叁天了，说是让他冷静冷静，可冰箱空了，洗衣机堆成山，他这才发现离了女人日子真过不成。
巷口传来电动车轱辘压过石板的声音，老王猛地抬头。不是媳妇，是邻居老陈拖着废纸板经过。“找啥呢？”老陈停下车，“魂儿丢啦？”老王支支吾吾说找人帮忙收拾屋子，老陈笑得露出后槽牙：“直接说想媳妇了呗！前头小广场晚上有跳舞的，你不如去那儿转转？”
百米内的暖光
老王还真往广场方向走了百来米。广场舞的音乐震得他心口发麻，红绸扇在暮色里翻飞，可哪有他媳妇的影子。倒是有个穿黄马甲的环卫工在收拾长椅边的空瓶，见他来回转悠就多瞅了两眼。“大哥找东西？”阿姨拎着蛇皮袋问。老王鬼使神差说了句“找个女人过夜帮忙”，说完自己先红了脸。
阿姨拎着夹子指指西头：“纺织厂家属院今晚有物业招夜班保洁，管顿宵夜。”见老王发愣，她又补了句，“正经活儿！女工多，说不定能碰上热心的。”这话听着像在湖面扔了颗石子，老王心里荡开圈圈涟漪。他想起媳妇总抱怨他眼里没活，要是学会收拾屋子...这么琢磨着，脚步已经往家属院挪。
招工处排着七八个人，老王混在队伍里东张西望。有个系着头巾的大姐正利索地擦窗台，抹布过处锃亮反光。他盯着那双手看入了神——媳妇的手也这样，关节有点肿，但特别灵巧，能同时攥着炒菜铲和拖把。
忽然有人拍他肩膀。回头看见邻居家五年级的妞妞举着糖葫芦：“王叔，婶婶让我告诉你洗衣机甩干键别老按第二遍。”小孩说完就蹦跳着走了，留老王在原地张着嘴。这消息比手机定位都准，媳妇肯定就在百米内的某扇窗户后头看着他呢！
夜风卷着河套平原的麦秸味掠过鼻尖。老王没再往队伍前头挤，转身进了旁边小超市。出来时提着威猛先生和崭新的橡胶手套，手机在裤兜里亮着——搜索记录里“巴彦淖尔找个女人100米过夜”已经被替换成“家常菜教程”。
后来物业主管说起那晚有个奇怪的男人，没应聘保洁，倒是把院里的垃圾分类箱擦得能照见人影。而老王家厨房飘出醋溜白菜的糊味时，手机屏亮起视频通话请求——镜头那边媳妇憋着笑：“笨死你算了，白菜帮子要斜着片...”