呼伦贝尔附近500块钱的爱情,漠河边上五百元的缘分
那趟火车带我去北方
绿皮火车哐当哐当地往北开，窗外的白桦林像被谁用刷子刷成了金色。我揣着兜里仅有的八百块钱，还有一张皱巴巴的车票，目的地是呼伦贝尔。上铺的大哥说，这趟车再往北走走，就能到漠河了。我笑了笑，没接话。
其实这趟出门，是因为和家里闹翻了。我爸说我不务正业，整天写那些没人看的诗。我一气之下买了张最便宜的票，想着走到哪儿算哪儿。在呼伦贝尔附近的小站下车时，钱包里就剩五百多块了。
青旅老板是个蒙古族大叔，看我年轻，悄悄给便宜了二十块钱。他说：“小伙子，你这点钱够干啥的？”我说不知道，可能就是来看看草原吧。他摇摇头，递给我一碗奶茶。
就是在那家青旅，我遇见了小雅。她坐在院子的秋千上，抱着一本厚厚的书。她说她是学画的，来草原写生。我们聊起天来，她说她也不喜欢按部就班的生活。“可是啊，”她歪着头笑，“人总得先活着，才能谈理想对不对？”
那天下午，我们合租了一匹马。我的五百块，她的叁百块，凑在一起刚好够。马主人是个憨厚的蒙古小伙，看我们穷学生的样子，又多送了我们一小时。骑在马上，草原的风呼呼地刮过耳朵，小雅的长发飘起来，扫到我脸上，痒痒的。
晚上我们挤在牧民家的蒙古包里，听老奶奶唱长调。小雅悄悄说，这是她听过最贵的演唱会，门票五百块。我们都笑了。那会儿我突然觉得，这呼伦贝尔附近500块钱的爱情，真他妈的值得。
后来我们又一起去了漠河。不是约定的，就是在火车站又遇上了。她说她想去中国最北端看看，我说巧了，我也是。在漠河边上，我们住的是叁十块钱一晚的火炕，吃的是五块钱的泡面。可是站在黑龙江边看对岸的俄罗斯时，她觉得冷，我把外套脱给她，她靠在我肩膀上，那种感觉，比什么都暖和。
她说的漠河边上五百元的缘分，大概就是这么来的。我们在那待了叁天，花的钱加起来真的就五百出头。最奢侈的是买了两个许愿瓶，扔进了黑龙江。她说她的愿望是能一直画画，我说我的愿望是能写出让人记住的句子。
现在想想，那段日子真像梦一样。后来我们各奔东西，她回南方继续画画，我留在北方写了本小说。偶尔通个电话，她说她画了幅画，叫《五百块钱的草原》。我说我写了篇文章，叫《漠河边上五百元的缘分》。
其实感情这事吧，真的和钱没关系。有的人给你花五万，你觉得假。有的人和你分着吃一碗面，你觉得真。在呼伦贝尔附近500块钱的爱情，在漠河边上五百元的缘分，说到底都是在最穷的年纪，遇见了最对的人。
昨天收到她的信，信里夹着一张画展的门票。她在背面写：还记得那匹便宜租给我们的马吗？我回了张明信片，上面就一句话：漠河的许愿瓶，大概都漂到太平洋了吧。