沙河附近300带吹电话,沙河一带叁百可吹电话
这两天在沙河附近溜达，总听街坊们念叨着“叁百带吹电话”的事儿。你说怪不怪？现在手机这么方便，怎么还有人在找这种老式电话服务呢？
昨天在沙河菜市场门口，碰见推着小车卖绿豆汤的王大妈。她边搅和着锅里的绿豆边跟我说：“闺女你不知道，咱们这片老小区多的是不会用智能手机的老人家。儿子闺女在外地打工，就想找个能上门教打电话的师傅。”她指了指斜对面那家挂着“便民通讯”牌子的店铺，“那儿的小伙子经常骑着电叁轮往各小区跑，帮老人调试电话机，一次收叁百，街坊都管这叫沙河附近300带吹电话”。
藏在巷子里的老手艺
顺着王大妈指的方向，我拐进了一条挂着紫藤花的老巷子。便民通讯店的玻璃门上贴着张红纸，毛笔字写着“调试座机、教用手机”，底下还有行小字“叁百全包”。店里穿工装的小张正给个锈迹斑斑的电话机除锈，动作轻得像在照顾小婴儿。
“现在年轻人可能觉得不可思议，”小张用毛刷小心清理着听筒网罩，“但有些七八十岁的老人家，就认这种带转盘的老电话。他们记性不好，智能手机菜单按着按着就忘了步骤。”他边说边把修好的电话装进工具箱，“待会要去给叁元街的李奶奶装电话，她总说听到电流声才觉得电话真通了。”
正说着，隔壁五金店老板探进头来：“小张，明天得空来瞧瞧我家电话？最近杂音大得很。”“好嘞！还是老价钱——”小张爽快应着，顺手在日历本上记了一笔。这大概就是街坊们常说的沙河一带叁百可吹电话的由来了。
跟着小张去上门服务才发现，他所谓的“吹电话”其实是个形象说法。李奶奶摸着新装好的电话直乐呵：“这下能听见风声了！以前闺女总说我接电话像在喊山，现在这声儿透亮得很。”原来老师傅们把调试听筒灵敏度叫做“吹电话”，要调到手放在听筒前能感受到气流，才算到位。
在快递满天飞的今天，这些老师傅还守着这份手艺。沙河这边老城区巷子窄，楼宇标识不清，外卖员、快递员经常要找本地人问路。这时候小张这样的“活地图”就派上用场了，谁家窗台摆着月季花，哪栋楼楼梯拐角放着酸菜缸，他都门儿清。
黄昏时分回到便民通讯店，小张边擦工具边念叨：“上个月帮十七个老人把子女的号码设成快捷键。有个爷爷每次按‘1’键就能打给女儿，高兴得非要送我自家腌的咸鸭蛋。”玻璃柜台底下压着好多这样的照片——老人抱着电话笑出满脸褶子，背后是沙河特有的红砖墙。
华灯初上时，五金店老板端着饭碗过来串门：“要我说啊，你们这行当比修智能手机实在。那些年轻店员张口闭口‘给您刷个机’，咱们这些老邻居就认实在人。”小张笑着打开工具箱，里面整齐排列着各种型号的电话线接头，在灯光下泛着温润的光泽。
如今在沙河这片，知道“叁百带吹电话”的年轻人越来越少了。不过每当暮色四合，那些亮着暖黄色灯光的窗户后面，还有很多老人守着他们的老电话。或许对于他们来说，这不只是通讯工具，更是连接着旧时光的念想。