怀化火车站附近站街,邻近站点周边街巷
站台外的另一番光景
每次路过怀化火车站,总能感受到那种特有的喧嚣。出站口挤满了接站的人,出租车司机靠着车门有一搭没一搭地聊着,小旅馆的老板娘坐在塑料凳上摇着蒲扇。而我的目光,却总是不自觉地飘向火车站背后那片交织的巷弄。
说起怀化火车站附近站街这个说法,外地人可能会误解。其实啊,这里说的“站街”根本不是你们想的那回事。它就是字面意思——在街边站着等活干的人。老张就是其中之一,他在这片巷子口站了快十年了。
“早上六点半就得来占位置。”老张把工具包放在脚边,掏出皱巴巴的烟盒,“来得晚了,好位置都让别人占了。”他说的好位置,就是靠近菜市场入口的那段路,那边过往的人多,找活的几率大些。
邻近站点周边街巷这个地方,就像个自成一格的小世界。清晨五六点,第一批人就开始聚集了。有等着帮人搬行李的,有拿着瓦刀等装修活计的,还有几个中年妇女带着清洁工具,等着哪家宾馆需要临时打扫。
巷子深处有家开了二十年的米粉店,老板娘告诉我,这些人大多是从周边县里来的。“农闲时候就过来,能干一天是一天。晚上花十块钱在附近租个床位,第二天继续来。”
说实话,第一次看到这群站在街边等活的人,我心里还有点发怵。但时间长了,才发现他们其实就是些普普通通的劳动者。老王是从辰溪来的,家里两个孩子上学,种地的收入不够,只好农闲时出来找点零工。
“最难熬的是下雨天。”老王望着灰蒙蒙的天空,“一下雨就没人找活,只能窝在出租屋里干着急。”他的出租屋在两条街外,八个人合租一套老房子,每人每月二百块钱。
邻近站点周边街巷的这些角落里,藏着不少这样的故事。有个叫李姐的妇女,专门给人做保洁,等活的时候手里总是织着毛线。“给孩子织件毛衣,能省一点是一点。”她说这话时,手上的动作一点没停。
中午时分,太阳毒辣得很。站街等活的人们就挤在巷子边的树荫下,有的啃着早上带来的馒头,有的花叁块钱买碗凉粉。他们互相之间都认识,谁接到活了,其他人都会投去羡慕的目光。
下午两点多,来了个找零工的中年男人,说是家里装修需要人搬建材。一下子围上去好几个人,最后他选了个看起来最结实的。被选中的人乐呵呵地跟着走了,没被选中的又退回原地,继续等待。
说实在的,站在这里等活并不容易。有时候一天也等不到一个活儿,有时候好不容易等到了,工钱还要被中介抽走叁成。但他们似乎已经习惯了这种不确定性。
黄昏时分,人渐渐少了。接到活的人还没回来,没接到活的也准备收拾东西回去了。老张今天运气不错,帮人卸了一车货,挣了八十块钱。他说要去买点猪肉,回去改善改善伙食。
夜幕降临,怀化火车站附近站街的人群散去了,但明天清晨,他们又会准时出现在这里。这些站在街边的身影,构成了火车站周边最真实的生活图景。他们的等待,他们的期盼,都融进了这条普普通通的街巷里。
霓虹灯渐次亮起,火车站的广播声隐约可闻。我站在巷口,看着最后几个等活的人慢慢走远。他们消失在暮色里的背影,让我突然明白了什么叫生活——就是在不确定中寻找确定,在艰难中守住希望。