西安附近100块钱的爱情,百元情感在西安周边
巷子里的百元约定
这事儿得从去年秋天说起。那天我刚结束在长安区的项目，拐进洒金桥旁边一条窄巷子。夕阳把老城墙的影子拉得老长，有个穿灰夹克的大叔蹲在槐树下，面前摆着个硬纸板，上面歪歪扭扭写着“代人写信，一封百元”。我扑哧笑出声——这年头谁还写信啊？
可第二天路过，他还在那儿。第叁天也是。到第四天，我实在没忍住，蹲下来问他：“真有人花一百块写信？”大叔从老花镜上方瞅我一眼，慢悠悠从布袋里掏出个铁盒子。盒盖打开的瞬间，我闻到了樟木和旧纸张的味道。里面整整齐齐码着信，最旧的那封已经泛黄。
“今早刚帮个工地小伙写了情书。”他抽出最上面那页信纸。字迹工整得像印刷体，开头写着“小梅，我在西咸新区的工地扛水泥，一天能挣叁百”。我愣住了，这哪是情书，分明是生活实录。大叔像是看穿我的心思，笑着说：“他对象在成都，两人约好每天通视频，可小伙觉得有些话非得写在纸上。”
后来我常去巷子里找大叔聊天。来得最多的客人是附近大学城的学生，有个剪短发的姑娘每周都来，让大叔代写给她在新疆支教的男友。她说男友那地方信号差，视频总是卡顿，不如写信实在。有次姑娘红着眼睛来，说男友决定多留一年。大叔什么也没问，照常铺开信纸，这次姑娘口述的内容变成了“我申请了教师岗位，等你回来”。
最让我触动的是对老夫妻。老大爷推着轮椅上的老伴过来，说要写结婚四十五周年纪念信。大妈患了阿尔茨海默症，时不时会问“你是谁呀”。但当大叔念出“1978年在纺织厂门口，你用粮票换了朵塑料花给我”时，大妈突然清晰地说：“那花是粉色的。”原来大爷每年都来写封信，就为唤醒老伴零星的记忆。
这些发生在西安周边的百元情感，让我想起自己压箱底的铁皮盒子。回家翻出来，里面有高中传的纸条，前女友留的便签，还有张2008年的公交车票。忽然明白，那些花一百块钱写信的人，买的不是服务，是给重要时刻安个家。就像大叔说的：“微信消息往上划两下就没了，信纸能存五十年。”
今年开春再去，大叔的摊位空了。隔壁肉夹馍店老板说，他女儿接他去深圳了。但铁盒子留给了我，里面多了张字条：“小兄弟，这些故事你接着讲。”现在偶尔经过那条巷子，还能看见有人蹲在老地方——是个戴眼镜的年轻人，面前摆着相同的纸板。果然啊，在西安这片土地上，百元爱情的故事永远有人续写。