榆林附近有大保健做大活的,榆林周边有大活保健服务
最近总听人念叨榆林这块地方，说是晚上挺热闹的。有天打车路过城郊，司机师傅突然压低声音说："兄弟找乐子啊？往前头巷子拐，亮紫灯的那家..."我顺着方向瞥了眼，霓虹灯牌映着"养生会所"四个字，玻璃门后晃着几道人影。
说来也怪，这半年榆林周边突然冒出不少这样的店面。有的是挂羊头卖狗肉的足浴城，有的直接开在居民楼里。昨天路过开发区，电线杆上贴着张小广告，上面明晃晃写着"榆林周边有大活保健服务"，还留了个手机号。我盯着那张皱巴巴的传单发了会儿呆，这年头连这种生意都这么明目张胆了？
巷子深处的生意经
老李在榆林开了十年超市，他边整理货架边和我唠："这些店啊，白天基本不开张。一到晚上八九点，你看吧，门口摩托车停得满满当当。"他掏出手机给我看邻居群聊天记录，有人抱怨叁楼住户天天深夜带不同男人回来，踏脚垫都换第叁个了。"物业管不了，说是没证据。"老李摇摇头，"其实大家都心知肚明..."
我特意在周末晚上去转悠。开发区后街那片，明明整条街餐馆都打烊了，就几家挂着"养生""按摩"招牌的还亮着灯。隔着马路都能听见里头传来搓麻将的声音，偶尔夹杂着女人尖细的笑声。有个穿皮衣的大哥在门口打电话："对，就榆林附近有大保健做大活的这家，新来了几个妹子..."看见我路过，他立刻背过身压低了声音。
这些场所倒是挺会挑地方。要么在城乡结合部，要么躲在老小区里。有次我去找租房，中介小哥神秘兮兮地指着一栋楼："这栋便宜，但晚上比较吵。"后来才知道，同一栋楼里居然藏着叁家提供大活保健的，房东们互相较着劲打价格战。
更让人纳闷的是，明明时不时能听说突击检查，这些店却像雨后春笋似的，关一家开两家。开货运站的张叔说过这么个事：有家被查过的店，隔周就在对面重新装修开业，还搞起充500送100的促销活动。这胆子是不是太肥了点？
现在连外卖骑手都知道门道。有回我半夜点烧烤，骑手送餐时随口提了句："刚给前面那家'水疗馆'送完五份宵夜，都是男的点单。"他擦着汗叹气，"我们送餐的见得多了，有些门牌号一周能点二十多次外卖，每次都是不同男人开门。"
说实话，我挺好奇这些店的生存之道。上次修手机时，维修店小伙计悄悄告诉我，他们专门给某些店装隐藏摄像头当"保险"。这水到底有多深？那些深夜进出的男人们，到底图个什么？或许就像隔壁王婶念叨的："这世道啊，有人图快活，有人讨生活。"
夜幕又降临了。我站在天桥上望着远处闪烁的霓虹，那些暖昧的灯光像雾霾里的星。路口有个蹲守的摩的司机，每看到独行男人经过就会轻声问："兄弟，知道哪儿有大活保健不？"声音飘散在晚风里，很快被汽车喇叭声吞没。