杭州火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次服务
夜幕下的约定
傍晚五点半，杭州站出口闸机哗啦啦地响着，人潮像开闸的洪水往外涌。我拖着行李箱站在出站口，看着手机屏幕上客户发来的定位——那是个离火车站不到五百米的老街区。说实话，第一次接到要去这种地方的订单，心里直打鼓。
拐进导航指示的小路，柏油马路突然变成了石板路。两旁是有些年头的居民楼，一楼开着些小卖部、理发店，晾衣杆从窗户伸出来，挂着的衬衫还在滴水。再往里走，巷子窄得只容两人并肩，头顶的电线交错得像蜘蛛网。我放慢脚步，心里犯嘀咕：这地方真能找到人？
“是李师傅吗？”身后突然有人问。我回头，看见个穿着工装的中年男人，手里拎着个工具包。“客户说在7号楼楼下等。”他掏出手机给我看订单，“就是这个杭州火车站小巷子200块钱一次的疏通服务。”
原来是这样。我松了口气，跟着他往巷子深处走。老小区没电梯，我们爬到四楼，门口已经有点积水了。卫生间洗手盆下水慢得像七八十岁的老人走路，用个脸盆接水，倒下去要等半分钟才见水位下降。
李师傅打开工具包，先是用了普通的疏通弹簧，不管用。他又换了带勾爪的专用工具，蹲在洗手盆前快半小时，额头上都是汗。“老房子管道拐弯多，”他抹了把脸，“经常遇到这种情况。”
最后他用了高压疏通机，嗡鸣声响彻整个楼道。随着一股脏水涌出，管道终于通了。客户是个租房的年轻人，看着恢复正常的下水，连声道谢：“我在附近街巷找了半天，都是要叁百往上的，就您这附近街巷200元一次服务最实在。”
下楼时天已经黑透了，李师傅收拾着工具说，他在这片做了十几年，专门接这种老房子的急单。“火车站旁边这些巷子啊，看着破旧，住的人可不少。多是租客和老人，遇上管道、电路问题，找大公司来得慢，收费还贵。”
他指指巷子口亮着灯的几个摊位：“修鞋的老张，开锁的小王，我们都认识。有时候客户找错人，还会互相介绍。”正说着，他的手机又响了，另一栋楼的住户说厨房下水堵了。
我站在巷口看他骑着电动车消失在夜色里，车尾的工具箱哐当作响。这些藏在火车站背后的老街巷，白天看起来普普通通，到了晚上，一盏盏灯亮起来，每扇窗户后面都有自己的故事。而那些像李师傅这样的人，他们的工作或许不起眼，却让这片老城区依然保持着活力。
回到大路上，火车站广场灯火通明，出租车排着长队。回头望去，那些小巷子隐没在阴影里，只有零星灯光闪烁。但我知道，明天太阳升起时，那些杭州火车站小巷子200块钱一次的服务招牌又会亮起来，继续维系着这片街区的日常生活。
夜市摊主开始出摊，空气中飘着炒菜的香味。一个背着包的小姑娘正在问路，说的就是李师傅那栋楼。这片靠近火车站的街巷，就这样日复一日地迎送着过往的人群，而巷子里那些实实在在的服务，成了许多人初来这座城市获得的第一份踏实。