瑞安新茶嫩茶已到店,瑞安新茶上市到店
这两天路过茶园路的老店，发现门口摆出了一块新牌子：瑞安新茶嫩茶已到店。墨迹还没干透呢，透着股新鲜劲儿。街坊刘大爷正拎着布口袋在柜台前踮脚张望，玻璃罐里刚拆封的茶叶还泛着青翠的光。
老板娘掀开棉纸包那会儿，整个店面都漫开一股子清冽的香气。这种香很特别——像春雾漫过竹林时混着露水的草木香，又带着点炒青时柴火灶的暖意。新到的茶叶片片蜷曲如眉，抓一把在掌心，能听见细脆的窸窣声，这是今年头采才有的筋骨。
时节里的鲜润
老师傅说这时候的茶叶最是娇贵。清晨带着露水采下，赶在正午前完成摊晾，焙火时要凭叁十年的手感在锅里画圈。我看着他布满烫痕的手腕轻轻抖动，茶叶在铁锅里翻飞，忽然觉得这哪是在炒茶，分明是给春天描金边呢。
第一批尝鲜的客人总爱围在茶台前。注水时看得分明——那些蜷缩的叶片在杯中缓缓舒展，像是把整个春天都泡开了。茶汤入口的瞬间，舌尖先尝到清苦，转瞬就化成了兰花香，喉底还留着蜜甜。这种叁层滋味的变化，只有现炒的瑞安新茶上市到店才能尝到。
住在城南的李婶每年这时候都要来囤半斤。她说儿子在外地工作，每次寄新茶过去，孩子都回消息说泡茶时能闻到老家山坡的味道。这话让我想起茶叶罐上斑驳的"瑞安"二字，忽然明白了什么叫一方水土养一方茶。
时光里的茶缘
其实店里的老主顾都清楚，瑞安新茶嫩茶已到店的时节也就二十来天。等谷雨过后，茶叶虽然还有，但那口鲜灵劲儿就像褪色的春联，总觉得差了点意思。所以这些天总见着熟客推门就问："今年那口清香还在吗？"
斜对角写字楼的年轻人近来也成了常客。他们不讲究传统喝法，倒是发明了不少新搭配——冷泡时加片柠檬，或是用玻璃瓶装着放冰箱。有次看见姑娘在店门口举着手机拍茶汤，滤镜里的澄黄碧绿，倒让传统茶汤有了几分时髦相。
黄昏时分的茶店别有韵味。夕阳透过木格窗落在茶台上，刚拆包的茶叶在光晕里浮着细绒。叁两个老茶客坐在竹椅上，也不多话，就听着开水注入紫砂壶的声响，偶尔抬眼看看墙上的采茶图——那画里的云雾山峦，正与杯中舒展的叶脉遥相呼应。
暮色渐浓时，老板娘开始给新茶贴标签。牛皮纸上毛笔字迹未干，恍惚间让人觉得，这满屋的茶香不仅来自今年新焙的春茶，还带着去年炭火的味道，前年山雨的味道，以及很多很多年前，某个采茶姑娘指尖沾染的晨露味道。