兴义附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
路灯在湿漉漉的巷口晕开一团黄光，阿明裹紧了那件洗得发白的外套，站在光晕底下，影子被拉得很长。他刚从城东的工地下来，一身灰还没来得及拍干净。手机屏幕亮着，上面是对方发来的最后一条信息：“老地方，200。” 他叹了口气，这价钱，在这座叫兴义的小城里，似乎成了一种心照不宣的尺度。
老地方是家连招牌都快看不清的招待所，楼梯踩上去吱呀作响。房间里，小雯正对着一块小镜子补口红。见他进来，她也没回头，只是从镜子里瞥了他一眼：“来了？” 声音平平的，没什么起伏。阿明“嗯”了一声，把那两张皱巴巴的百元钞票放在床头柜上。这就是他们的默契，一场交易，谁也不欠谁。
沉默与一顿饭
完事后，房间里只剩下沉默和烟味。阿明习惯性地摸出烟，想了想，又递了一根过去。小雯接过来，熟练地点上。烟雾缭绕中，她忽然开口：“没吃饭吧？” 阿明愣了一下，点点头。小雯掐灭烟，站起身：“楼下有家炒粉，味道还行，我请你。” 这话让阿明有点措手不及。交易之外，他们从无交集。
炒粉摊的灯光更亮些，能看清小雯眼下的疲惫。她吃得很慢，一根一根地挑着米粉。“你不像常干这个的。”阿明憋了半天，冒出这么一句。小雯动作停了一下，没抬头：“你呢？也不像常来找的。” 两人对视一眼，竟然都笑了。那一笑，好像把刚才房间里那层冰冷的薄膜捅破了一个小口子。阿明说起工地上的辛苦，说起老家催他结婚的父母；小雯则断断续续地讲，她需要钱，是为了家里生病的孩子。这顿意外的饭，吃出了点相依为命的味儿。
从那以后，阿明还是会去找小雯，依旧是那两百块钱，但总会一起下来吃个炒粉，聊上几句。他们不谈感情，那太奢侈，只聊些生活里扎人的碎石子。这兴义附近200块钱的爱情，说不清道不明，像那盘炒粉升腾起的热气，暖一下喉，就散在夜风里。
直到有一次，阿明发现床头柜上的钱，小雯没有像往常一样立刻收起来。他犹豫了一下，还是把票子塞进了她外套口袋。手指碰到一个硬硬的小东西，掏出来一看，是张小孩的照片，笑得缺了颗门牙，很可爱。小雯看见，一把抢过去，眼圈微微有点红。“下周……我就不在这儿了。”她声音很低，“钱凑得差不多了，带孩子去省城看看。”阿明心里咯噔一下，只是又“嗯”了一声。
那天他们没去吃炒粉。阿明走出招待所，回头看那扇窗，灯已经灭了。他突然觉得，这周边廉价情感故事里，似乎也藏着点真东西。它买不来承诺，也换不到未来，只是在两个挣扎着生活的人之间，短暂地驱散了一点孤独。他拐进旁边的药店，用身上最后的几十块，买了一盒小孩常用的退烧药，悄悄塞回了招待所的前台。
夜更深了，阿明独自走在回工棚的路上。他想，在这座城市的角落里，这样廉价的情感故事大概时时刻刻都在上演，不起眼，却真实地存在着。