新民去酒店房间对暗号,新民赴客房接头密语
说实话，第一次听到要在酒店房间里对暗号，我心里直犯嘀咕。这都什么年代了，怎么还搞得像地下工作者接头似的？朋友老张只是神秘兮兮地拍着我肩膀说：“新民，这事儿就得这么办，你去了就知道。”
那天下午，我按照约定时间来到维斯塔酒店。前台小姐抬头看了我一眼，还没等我开口就微笑着递过来一张房卡。“1806房，”她说，“有人在等您。”这话让我心里更打鼓了，连登记都不用，直接拿卡上楼？
敲开那扇门之前
站在1806房间门口，我深吸了一口气。脑子里闪过各种电影画面——轻轻叩门叁下，或者应该说句“长江长江，我是黄河”？正胡思乱想着，手已经不自觉敲响了房门。
门开了条缝，露出一双警惕的眼睛。“今天天气不错。”里面的人低声说。我愣了一下，随即想起老张交代的暗号，赶紧接上：“适合远航。”话音刚落，门就完全打开了。
开门的是个戴眼镜的年轻人，他如释重负地笑了：“可算等到你了！快进来。”房间里除了他，还有两个人正围着茶几忙碌，上面摊满了设计图纸。
“这是在做秘密任务？”我半开玩笑地问。年轻人推了推眼镜：“比秘密任务还重要——我们在准备给李教授的惊喜生日派对！”
原来，李教授是我们大学时最敬爱的老师，下周就要退休了。这几个都是他曾经的学生，想给他办个特别的告别会。但教授太太是个藏不住秘密的人，大家只好想出这个办法，假装是商务会谈，实际上在偷偷策划派对。
“所以才要搞得神神秘秘的，”我恍然大悟，“连酒店房间对暗号这招都想出来了。”戴眼镜的年轻人点头：“教授太太这两天总往学校跑，我们担心她万一撞见我们在商量细节，那就全穿帮了。”
我看着茶几上那些精心设计的方案——从教授最爱的老歌联唱，到历届学生祝福视频，再到仿照他第一间办公室布置的怀旧角落，每个细节都透着学生们对老师的深情厚谊。
“需要我做什么？”我问。他们互相看了看，笑了：“就等你来写邀请词呢！教授总夸你文笔好。”
接下来的两个小时，我们窝在酒店房间里，你一言我一语地讨论着。偶尔有服务员敲门送水，我们都会立刻把图纸藏起来，装模作样地讨论“项目进度”，那场面既紧张又好笑。
临走时，我们约好了下次见面的暗号。眼镜青年认真地说：“下次改在1210房，暗号是‘明天的课程’，回答是‘永远难忘’。”我忍不住笑了：“这暗号还挺应景。”
走出酒店，夕阳正好。想想刚才那一幕，虽然不是什么真正的秘密任务，但为了给敬爱的老师一个惊喜，这种看似夸张的保密工作，反而让这件事变得格外温暖而有意义。或许，生活中正是需要这样一点小小的仪式感和神秘感，才让平凡的日子变得值得纪念。