张家港小巷子里150的爱情,小巷深处的150元温情故事
那个改变命运的午后
张家港的老城区里藏着许多弯弯绕绕的小巷子,要不是那天手机导航失灵,我大概一辈子都不会拐进那条仅容两人并肩的小弄堂。梅雨季节刚过,青石板路面上还泛着潮湿的水光,空气里有股淡淡的霉味,混着谁家飘出的饭菜香。
巷子深处有家旧书店,木招牌被雨水泡得字迹模糊。我本想躲雨,却被门口“旧书一律150元”的硬纸板吸引了。店里的书堆得快要倒塌,老板是个满头白发的老人,正戴着老花镜修补一本破旧的《诗经》。
“随便看。”他头也不抬,手指轻轻抚平书页的褶皱,“都是些没人要的老伙计了。”
我在书架间穿梭时,不小心碰落了一摞信札。泛黄的信纸散落一地,我慌忙去捡,却看见最上面那页写着:“1978年春,于张家港相识……”
老人不知何时站在我身后,目光温和:“想听这个故事吗?和这本书有关。”他手里拿着刚修好的《诗经》。
窗外雨声渐密,我捧着老人递来的热茶,听他讲述那段对于张家港小巷子里150的爱情。
一封信,一本书
“那会儿我还是个穷教书匠,”老人的手指划过《诗经》封面上烫金的“关关雎鸠”四个字,“她跟着父母从上海搬来张家港,就住在巷子对面。”
他们相识在1978年春天。他22岁,在中学代语文课;她19岁,总爱穿着洗得发白的蓝裙子。每次她路过学校,都能听见他教学生念诗的声音。
“有天她鼓起勇气来找我,说想借本书。我给了她这本《诗经》。”老人笑了,眼角的皱纹舒展开来,“后来她告诉我,其实她家有好几个版本,就是想找个理由认识我。”
他们的约会总是在这条小巷里。并排坐在石阶上,他给她讲诗里的故事;她带着自己做的桂花糕,听他磕磕巴巴地念“窈窕淑女,君子好逑”。
“那时候啊,出去看场电影都要算计着花销。最奢侈的一次,我花了150元买了两张去苏州的船票,带她去看真正的园林。”老人的眼神飘向远处,仿佛能穿透时光,“在拙政园里,她指着满池荷花说,这就叫‘涉江采芙蓉’。”
那些年,150元是他大半个月的工资。但他说,看着她惊喜的样子,觉得什么都值了。
命运的分岔路
转折发生在1980年。她的父母拿到了回上海的调令,坚决要带她一起走。
“她哭着来找我,问我要不要跟她走。可我家里还有生病的母亲,弟弟妹妹还在上学……”老人轻轻摩挲着那迭信札,“我劝她回去,上海有更好的前途。”
她离开前,他们在这条巷子里见了最后一面。他把那本《诗经》塞进她的行李,说:“见书如晤。”
此后便是漫长的书信往来。她在信里写外滩的钟声,写南京路的热闹;他回信说巷子里的玉兰又开了,学校的孩子越来越调皮。
直到1983年秋天,她来信说父母安排她相亲,对方是个医生。那是她写来的最后一封信。
“我回了封长信,祝她幸福。”老人平静地说,“然后开了这家书店,想着万一哪天她回来找我呢?”
雨不知什么时候停了,阳光从门缝漏进来,在满是尘埃的空气里画出一道金线。
未完的结局
我正要开口,店门上的铃铛响了。一个满头银发的老太太推门而入,手里捧着本用牛皮纸包好的书。
“老板,我又来了。”她的上海口音柔软好听,“这本《诗经》修好了吗?”
老人缓缓站起身,脸上的表情让我一辈子都忘不了——那是一种经过漫长等待后的释然,又带着点少年般的紧张。
“修好了,”他的声音有些发抖,“就知道你会来取。”
原来,她每年都会从上海来张家港住一个月,就为了看看这条巷子,来店里坐坐。而那本《诗经》,是他们之间心照不宣的约定。
我悄悄退出书店,回头望去时,看见两位老人并肩坐在窗边,一起翻看那本泛黄的诗集。午后的阳光把他们的影子拉得很长,长到足以跨越四十年的时光。
走在巷子里,我突然明白了——有些爱情就像张家港这些弯弯绕绕的小巷,你以为走到了尽头,一转身,却发现另有一条小路通向意想不到的风景。而那条对于张家港小巷子里150的爱情故事,其实从未真正结束。