富锦火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过富锦火车站，忽然想起朋友提过一嘴，说旁边小巷子里有些小生意。我看了看时间还早，就拐了进去。这条巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，墙角长着青苔，晾衣绳上挂着几件半干的衬衫。
刚走没几步，就有个系着围裙的大姐从店里探出头：“师傅，洗头不？二十块。”我摆摆手继续往前走。巷子深处有家修理铺，老师傅正蹲在地上修自行车，扳手敲得叮当响。再往里走，看到个简陋的招牌，上面写着“理发刮脸”，底下用红漆添了行小字：全套服务200元。这大概就是朋友说的那种地方了。
巷子里的日常
我站在巷口点了支烟，观察着来往的人。有个拖着行李箱的年轻人站在电线杆旁张望，没过两分钟，就有个穿汗衫的中年男人上前搭话。两人交谈了几句，一前一后走进了旁边那栋居民楼。我想起刚才看到的“富锦火车站小巷子200块钱一次”的招牌，心里明白了七八分。
这种生意在火车站周边不少见。价格都差不多，邻近街巷服务200元一回，算是行价。大多是些临时起意的过路客，或者附近工地的工人。偶尔也会有我这样纯粹好奇的路人，但很少会真的走进去。
对面小卖部的老板靠在躺椅上摇扇子，似乎对这一切早已司空见惯。我走过去买了瓶水，随口问道：“老板，这巷子里生意怎么样？”他眯着眼看了看我：“你说哪种生意？要是找剪头的，往前直走右转。要是找别的...”他笑了笑，没再往下说。
这时有个五十岁上下的女人从楼道里出来，拎着个菜篮子，看样子是这里的居民。她皱着眉头快步走过那几个揽客的店面，嘴里嘟囔着：“整天乌烟瘴气的...”但也没人多说什么，大家各自过着各自的日子。
我在想，这些做200元一次生意的人，背后都有自己的故事吧。可能是下岗职工，可能是外来务工者，或者就是本地人找不到别的营生。虽然不光彩，但好歹是门糊口的生计。这条巷子就像个小小的生态圈，各种需求在这里达成微妙的平衡。
天色渐晚，巷子里的霓虹灯陆续亮了起来。那些半掩的门帘后面，透出暧昧的粉红色灯光。又有个背着双肩包的小伙子站在巷口犹豫，手里紧紧攥着手机，屏幕上显示着导航地图。他来回踱步了五六分钟，最终还是转身离开了。
离开巷子时，我又回头看了一眼。修理铺的老师傅已经收摊了，卷闸门拉下一半。而那几家亮着粉红灯光的店面，生意才刚刚开始。这条普通的小巷，在夜幕降临时呈现出另一番模样，继续着它日复一日的故事。