玉林小巷子里150的爱情,弄堂深处150元的温情
街角那家理发店的红白旋转灯转了多少年，阿婆的缝纫机就踩了多少年。巷口飘着的永远是王叔家煲仔饭的焦香，混着隔壁花店新到的白兰花香。这条巷子啊，窄得连阳光都要侧着身子才能挤进来，可偏偏装得下那么多细水长流的日子。
那天下午特别闷热，我蹲在阿婆的裁缝铺前逗猫。巷子深处吱呀一声，那扇熟悉的绿漆木门里走出两个人。男的把衬衫搭在肩上，女的低头整理着裙摆，两人隔着一拳距离，却像被什么无形的线牵着。
"还是老价钱？"女的从钱包里抽出叁张纸币。男的伸手拦了一下，最后变成各自手里攥着一张五十块，同时塞进柜台上的铁皮饼干盒。动作熟稔得像重复过无数遍。
铁皮盒子里的春天
后来和阿婆熟了我才知道，那间挂着蓝布帘子的屋子，是刚搬走的老李头留下的。租屋的年轻人谈好了规矩——每次留宿就在铁盒放一百五，水电煤另算五十。老李头临走前念叨："这价钱十年没变喽，就当给年轻人行个方便。"
有回碰上下暴雨，我躲进裁缝铺避雨。正好看见那对男女挤在屋檐下，男人把外套撑开罩住两人，跑着冲进雨中。女的忽然折返，往铁盒里小心地塞进被雨打湿的纸币。阿婆推推老花镜："放心，都是晾干了才存起来的。"
女人有点不好意思："该多少是多少。"转身跑进雨幕时，发梢都在滴水，却笑得特别亮。
一百五十块的分量
巷子里的夜市亮起灯时，常能看见他们坐在煲仔饭店的塑料凳上。男人总会多加个窝蛋，金黄的蛋液慢慢渗进饭里。女人边吹气边说："太奢侈了。"手却诚实地把焦香的锅巴刮得干干净净。
有次听到他们算账："这个月能多存五百...""加上奖金刚好凑整..."数字细碎得像撒在粥里的芝麻。但每当往铁盒投钱时，他们从不含糊。那种郑重其事，让人想起往功德箱里投香火钱的老太太。
王叔有回悄悄告诉我："那姑娘每次来都挑最便宜的腊味饭，有次听见她跟家里打电话，说天天吃牛排呢。"锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响，盖过了后半句。
巷子里的夏天来得特别早。木棉絮飘得像下雪，那个女人坐在阿婆的铺子里改裙子。说是嫌裙子旧了，其实是想把腰围放一寸。阿婆穿针引线时随口问："打算什么时候办事情？"
"等首付攒够吧。"她望着对面房产中介的招牌，"他说再拼两年。"阳光透过榕树叶落在她手指上，那上面没有戒指，却有一道常年握笔留下的茧子。
昨天傍晚经过，看见男人蹲在巷子口装自行车链条，满手黑油。女人举着冰棍站在旁边，时不时喂他一口。夕阳把两人的影子拉得很长，长到能盖住整条巷子的鸡毛蒜皮。
今早买豆浆时遇见他们搬家，还是那个锈迹斑斑的小货车。女人把最后一盆绿萝抱上车时，回头往铁门缝里塞了个信封。后来打扫的阿姐拆开看，是叁十张迭得整整齐齐的五十块，附着一张便签："谢谢这些年的成全，我们要去住有厨房的房子啦。"
巷子还是那个巷子。新租客往铁盒里放钱时，总会听到对于一百五十块爱情的故事。而我知道，那铁盒里躺着的从来不是钱，是很多个被温柔接住的黄昏，是足够把整个未来都点亮的光。