玉溪约附近的初中生一次500,玉溪邻近初中生每次五百
最近在本地论坛看到个挺火的帖子，标题写着“玉溪约附近的初中生一次500”，下面跟了上百条讨论。我划着手机屏幕，心里咯噔一下：这说的该不会是中学生兼职送外卖吧？
巷口王阿姨家读初二的小斌，上周突然换了新球鞋。他妈念叨着“孩子周末老往城南跑”，有次我碰巧看见他坐在便利店门口数零钱，手指沾着唾沫一张张点得认真。我问他是不是开始攒钱买球衣了，他挠着头笑：“帮超市发传单，跑一趟结一次。”这孩子说的“跑一趟”，和网上那个“玉溪邻近初中生每次五百”的描述，莫名让人心里发毛。
零花钱背后的汗水
现在初中生弄零花钱的路子真多。我表弟去年还在小区摆摊卖旧漫画，今年已经能帮邻居代养宠物了。但“玉溪约附近的初中生一次500”这种说法，总透着说不清的别扭。隔壁栋的李老师说过，她班上有个女生总在放学后消失两小时，回来时校服口袋里装着零食和现金。有次课堂作文写《我的周末》，那孩子写了句“穿过五条街送蛋糕，挣了半个月话费”，被红笔圈出来问是不是虚构——哪家蛋糕店给初中生开这么高报酬？
我家楼下快递站的小哥插话：“现在孩子精着呢，上周有个戴红领巾的来问要不要临时分拣员，说按件计费，装一车叁十。”他擦着汗笑，“比我们正式工单价都高。”这话让我想起论坛里那些闪烁其词的留言，有人说见过中学生抱着礼盒从高档小区出来，有人拍到大雨天穿校服的孩子在商圈发优惠卡。这些碎片拼起来，好像都在暗示着什么。
奶茶店打工的侄女倒觉得正常：“我们店招兼职要满十六岁，但总有学生模样的人来问玉溪邻近初中生每次五百的活儿。”她边说边调着珍珠奶茶，“店长上次还赶走个想代购限量版球鞋的中学生，那孩子急得跺脚，说定金都收了。”
黄昏时分路过学校后街，确实看见几个学生凑在煎饼摊前算账。穿蓝白校服的男生把二维码亮给扎马尾的女生：“今天叁单，你那份转过去了。”女生手机响起提示音时，眼睛弯成了月牙。他们身后文具店的霓虹灯忽明忽暗，照得那些青春脸庞半明半暗。
或许该换个角度想？小时候我们也捡过废品卖钱，只是现在变成了帮础笔笔做地推、给网红店写好评。但“玉溪约附近的初中生一次500”这种明码标价的说法，总让人觉得糖里裹着玻璃渣。上周社区搞安全讲座，民警特意提醒：“某些打着高薪招学生跑腿的，可能藏着别的心思。”当时在场家长都低头按手机，不知道是不是在查孩子转账记录。
巷子深处的灯火次第亮起，那些对于零花钱、球鞋、手机话费的故事，还在湿漉漉的暮色里继续。或许明天该去问问小斌，他发传单的超市，到底开在城南哪个角落。